O Magnum Mysterium

Tomás Luis de Victoria - O Magnum Mysterium (The Cambridge Singers)

Poder-se-ia pensar que o mistério maior seria o da Virgem trazer no seio e dar à luz o filho de Deus. Isso, contudo, seria ficar pelo sentido literal das narrativas. Mas as narrativas apenas simbolizam o mistério decisivo da existência do mundo e de nele haver seres dotados de razão. Para nós, que somos filhos de uma educação iluminista e racionalista, na qual a ciência joga o papel central, nada é mais estranho do que falar de mistério. A ciência enfrenta e resolve quebra-cabeças (puzzles), o mistério é-lhe estranho. Mas talvez tudo o que é decisivo para o destino de cada um seja do domínio do mistério e não do quebra-cabeças racional. Dito de forma dogmática: tudo o que é decisivo na vida do homem é um magnum mysterium, e é isso que está em jogo nestes dias de Natal.

Poemas do Viandante (442)

Paul Cézanne - Morning in Provence (1900-1906)

442. Solstício de Inverno

Chegámos ao dia mais pequeno do ano

e, presos na fraqueza da luz, aguardamos

o barco que nos levará ao mar aberto,

à luminosa água dos dias que hão-de vir.

Tudo se transfigura nestas terras de musgo.

As rochas crescem para a desmesura da noite,

os rebanhos seguem o caminho eterno,

os anjos velam o dia em que cantarão.

Nas terras altas, haverá neve e frio.

A luz bruxuleante que se vê ao longe

começa a crescer sobre a solidão da terra,

inscrevendo nas trevas o sol da madrugada.

Anunciação e prescrição

Edward Burne Jones - Anunciação (1876-79)

Ecce ancilla Domini, fiat mihi secundum verbum tuum (Eis a escrava do Senhor, faça-se em mim segundo a tua palavra). Lucas, 1, 38.

A narrativa de Lucas estabelece, pelos menos nas traduções em português, uma surpreendente relação entre dois actos de linguagem, a anunciação e a prescrição, cujos efeitos solicitam sempre e mais uma vez o trabalho de interpretação. O arcanjo Gabriel, o mensageiro divino, anuncia algo que irá suceder, que Maria irá conceber sem que tenha conhecido homem. Isso acontecerá por vontade do Altíssimo. Nesta anunciação, há dois aspectos centrais. Por um lado, o facto de Maria ir conceber não deriva do seu livre-arbítrio, da sua aquiescência, nem de qualquer jogo tensional entre desejo e vontade. Há uma não-humanidade nesta anunciação. Por outro, aquilo que a anunciação anuncia apresenta-se como um acontecimento natural, que se impõe aos homens, independentemente da sua vontade e da sua liberdade. É como se a natureza - entendida como hiper-natureza ou sobre-natureza - recobrasse a sua ascendência sobre a liberdade humana. A anunciação do arcanjo a Maria é do domínio da pura factualidade. Nada é prescrito a Maria, nenhuma norma ou mandamento está presente na anunciação. Do ponto de vista linguístico, a anunciação do arcanjo Gabriel em nada difere da informação, também ela uma anunciação,  que um meteorologista fornece sobre a aproximação de um furacão.

Onde surge a prescrição é na resposta de Maria. Ela começa com uma declaração, Eis a escrava do Senhor, e é concluída de forma imperativa: faça-se em mim segundo a tua palavra. Não se trata de um simples assentimento ou a expressão de um mero consentimento. Trata-se agora de uma vontade que afirma imperativamente, a partir do seu livre-arbítrio, querer a vontade que, como uma sobre-natureza, se lhe impõe necessariamente. Esta prescrição não a dirige ela a si mesma, mas é uma prescrição que é dirigida, através do arcanjo Gabriel, a Deus, ao Senhor da escrava. Podem-se interpretar as palavras de Maria do seguinte modo: Quero que a Tua palavra seja mantida, que a cumpras. Num estranho exemplo da dialéctica do senhor e do escravo, a escrava eleva-se ao senhorio ao prescrever ao Senhor a vontade deste. É neste acto prescritivo que Maria se liberta da sua condição de escrava, assumindo em si a Vontade que o arcanjo lhe anunciara como Vontade sobre natural marcada pela sua inviolável necessidade. Este processo, que se inicia com a anunciação, passa pela prescrição, termina com a libertação de Maria. O que significa esta libertação? Significa que ela transformou, ao prescrever ao Senhor a vontade deste, o livre-arbírtrio, essa possibilidade de escolher sem ser coagida, em liberdade de realização e de criação. Ela trouxe ao mundo dos homens aquilo que o ultrapassa.

Sobre a festa

Raoul Dufy - Dia de festa (1906)

Perdemos o sentido da festa. Esta perda deve-se à banalização daquilo que deveria ser do âmbito do excepcional. Pode-se dizer, como Walter Benjamin o disse da arte, que a festa perdeu a aura. Perder a aura significa que se dessacralizou e se desligou daquilo que, no fundo do ser humano, a ligava ao essencial. O que procura o viandante? Recuperar o sentido último e decisivo da festa. Significará isso que a festividade deva ser remetida para certos e escassos dias do calendário? Também não. Isso é já o início da degradação. Recuperar o sentido último e decisivo da festa significa tornar todos os dias festivos. Mas não é isso banalizar a festa? Não, se cada dia for vivido com um dia de excepção, um dia em que o espírito se abre ao essencial e ao decisivo. O que causa a banalização da festa, a sua perda de aura, não é a multiplicação das suas ocorrências, mas o vazio com que nos entregamos a ela.

Haikai do Viandante (169)

Impérios de musgo

escorrem pela fria pedra.

Seda e aço na terra.

O fascínio das catedrais

Albert Gleizes - Catedral (1912)

Pergunto-me muitas vezes o que motivará o poderoso fascínio que as catedrais exercem sobre o espírito. Não será uma motivação religiosa de carácter cultual ou de natureza estético-arquitectónica. Tudo isso, sendo importante, suporta uma outra coisa. Suporta uma imagem de imobilidade que se dirige ao espírito através da densidade da pedra. Para o viandante, a catedral simboliza, por instantes, o fim do caminho. Não daquele que o levou até ela, pois esse será, passada a imersão do espírito na imobilidade ali simbolizada, retomado, mas do caminho que conduz ao centro onde todos os caminhos se reúnem e dissolvem.

Tirar o véu

Markus Luepertz - Apocalipse. Ditirâmbico (1972)

O uso da comum linguagem tem, muitas vezes, um efeito inusitado sobre o sentido das próprias palavras. Tomemos o exemplo do termo apocalipse. Literalmente, o termo significa tirar o véu, isto é, revelar ou desocultar o que está oculto. O  uso religioso da palavra, a partir do conteúdo do Apocalipse de João, permitiu que, com o correr dos tempos, o termo viesse a significar fim do mundo. A palavra apocalíptico é usada para designar um estado catastrófico, o fim de alguma coisa, onde, de alguma forma, se prefigura o fim do mundo. 

Há, todavia, uma efectiva e inesperada conexão entre a ideia de revelação e a de fim. Desocultar ou revelar é um processo de acesso à verdade. Todo o apocalipse é a manifestação da verdade. É esta manifestação que conduz ao fim. Não ao fim do mundo, mas ao fim da forma como vemos o mundo enquanto a verdade permanece encoberta por um véu. Todo o apocalipse é um processo que traz consigo a conversão do olhar, de um olhar preso nas aparências para um olhar que acede ao que deixou de estar oculto e se revelou na sua verdade.

Poemas do Viandante (441)

Jesús de Perceval - Nu (1960)

441. Nos dias em que o vento declina

Nos dias em que o vento declina

e uma sombra toma conta do rosto,

a noite chega envolta de névoa

e cai-te sediciosa sobre o corpo.

A vida envelhece tocada pelo frio

e da casa restam os dias caídos,

uma velha promessa por cumprir,

o coração ressequido pelo desejo.

Já não há como conjurar o terrível

e erguer da terra o que tombou.

Olho-te no engano do espelho

e deixo a minha mão poisar na tua.

Infância e poesia

Manuel Moral - Coche de mi infancia (1978)

Um dos lugares comuns, quando se fala sobre poesia ou sobre determinada obra poética, é o de ela ser uma espécie de retorno ou de visita ao lugar encantado da infância. Isto significaria que essa infância se constituiria como a fonte de uma mitologia privada, a qual se manifestaria na simbologia e na metafórica da obra. Tudo isto, porém, não passa de um equívoco. Se alguma infância é importante na obra poética, essa não é aquela que ficou para trás na história pessoal do poeta, mas a que está para vir, a que se constitui como horizonte a alcançar. Escrever como uma criança, como Picasso falava em pintar como uma criança. Não como uma criança tal como ela é, mas como uma criança enquanto símbolo da simplicidade, da inocência e da autenticidade. Também aqui estamos num território equívoco. Nem as crianças são simples, inocentes e autênticas, nem a simplicidade, a inocência e a autenticidade poéticas são frutos da espontaneidade natural que o senso comum associa à infância. Pelo contrário, são artifício, o mais puro e refinado artifício.

Direitos alfandegários

Paul Signac - Sobre Saint-Tropez, o caminho da Alfândega (1905)

Também nesta viagem terás de pagar direitos alfandegários? Também tu, perguntaram-me, trazes mercadoria para vender. Não, respondi, nada tenho para vender. Por cada passo que dou, porém, tenho de pagar esses direitos, pois uma nova fronteira fica para trás e uma nova pátria espera por mim. Pago o peso dos meus passos, a lentidão com que caminho, cada engano que me faz oscilar na rota. Pago para deixar de ser o que fui e, em cada nova claridade, tornar-me no que efectivamente sou.

A verdade de si

Caspar David Friedrich - Homem e mulher contemplando a Lua (1820)

Na contemplação de um objecto, não é a verdade do objecto contemplado que se revela, mas a do próprio contemplador. Não que os objectos ou o mundo sejam um espelho, mas o facto de alguém escolher este ou aquele objecto para contemplação é uma autêntica epifania daquilo que é. Revelo a minha verdade nos objectos que escolho para olhar e na forma como o meu olhar paira sobre eles. 

Signo sinal 2. A luz do farol

Albano Vitturi - O farol de Cervia (1930)

Um acontecimento inesperado, uma provação não procurada, um desejo frustrado, quantas vezes tudo isso é apenas o sinal lançado de um velho farol que nos avisa do perigo eminente. Terrível, porém, é o espírito ficar fascinado pela sombria luz daquilo que o atinge e, em vez de prosseguir a rota pelo mar largo, se deixa seduzir pela surpresa da dor que, ao brilhar, o encandeia.

Assunto de antiquários

Jaume Queralt - Antiquário (1987)

Há quem pense que coleccionar antiguidades é o essencial da vida do espírito. A leitura de velhas obras espirituais, por exemplo, toma, muitas vezes, o lugar da verdadeira vida, da experiência essencial que é sempre única e irrepetível. Não se percebe que esses registos têm um duplo significado. Por um lado, são o traço de uma vida vivida. Por outro, são sinais que, através da leitura, apelam a que outros vivam outras vidas fazendo não aquele caminho, mas o seu próprio e único caminho. O resto é assunto de antiquários.

A floresta e a verdade

Gustav Klimt - Beech forest (1902)

Há dias em que, na viagem, nos afastamos dos caminhos abertos na paisagem. Abandonamos a tranquilidade das rotas conhecidas e entramos na floresta. Esses são os momentos onde a verdade se abre para nós. O que significa isso? Onde estará a verdade? A verdade revela-se na via que, em plena floresta, traçamos. É nestes momentos, afastados do mundo conhecido, que a vida se revela inteiramente nos caminhos que traçamos. A floresta é o lugar onde habita a verdade.

Poemas do Viandante (440)

Vincent Van Gogh - Paisagem outonal ao crepúsculo (1885)

440. Coube-nos o tempo do crepúsculo

Coube-nos o tempo do crepúsculo,

os dias de sombra no jardim,

o choro da água no silêncio das ruas.

Tudo se petrifica nesta hora.

O nevoeiro não cobre o provir

nem lembra quem o coração deseja.

Se alguém canta na cegueira da tarde,

se uma voz se ergue pela casa,

uma vela arde fúnebre na luz do altar.

Ainda há sobre a mesa pão e vinho,

mas a rosa que era rosa secou

e desfolhada entrou no rumor da noite.

O homem cego

Albert Bloch - The Blind Man (1942)

Que queres que eu te faça? Respondeu ele: Senhor, que eu tenha vista. Disse-lhe Jesus: Vê, a tua fé te curou. (Lucas 18:41-41)

O homem cego não é outro senão cada um de nós. Estar cego ou, melhor, ser cego é o nosso estado natural. A cura da cegueira, porém, é algo tão inusitado que é difícil  descrever a terapia. No texto de Lucas, por exemplo, fala-se de fé. Ora haverá poucas coisas mais obscuras do que a fé. Como pode a obscuridade vencer a obscuridade?

Analogias e diferenças

José Viera - Analogia (2001)

As analogias fascinam-nos pois captamos com elas as afinidades electivas entre duas realidades diferentes. As semelhanças têm um forte poder de atracção e de subjugação do espírito pela sua luminosidade. Isso é de tal maneira assim que a própria poesia, devido à sua natureza metafórica, acaba por eleger a analogia como a sua própria essência. Ora toda a analogia - e com ela toda a metáfora - está assente na ocultação da diferença, embora seja esta diferença - e não, como se pensa, as semelhanças - que sustenta, enquanto negativo fotográfico (uma metáfora quase incompreensível nos dias de hoje) o pensamento analógico e o exercício poético. O que teme o espírito para que seja tão propenso a indiferenciar o diferente através do jogo das analogias e das metáforas? Por que razão a alteridade radical nos assusta?

A restauração de si

Edvard Munch - Separação (1894)

Pensamos sempre toda a viagem - todo o pôr-se a caminho - como um acto de separação. Nessa separação existirá, de uma forma ou de outra, um ruptura, a quebra de laços ou de ligações. Esta visão habitual não estará enviesada? O hábito não distorcerá a compreensão da realidade? Não será antes porque nos sentimos desligados e separados que nos pomos a caminho? Toda a viagem - e recordo que a vida é ela mesma a viagem fundamental - é um acto de restauração de um estado não separado, de um estado onde nos encontramos na plenitude do que somos. Toda a viagem é uma busca de restauração de si mesmo.

Da paisagem invisível

Giorgio Morandi - Paisagem (1943)

Raramente percebemos que aquilo que atrai o nosso olhar numa paisagem (e uma paisagem não passa de uma metáfora) não é o que surge, aos nossos olhos, como belo e esplendoroso. O que encanta e prende a atenção do homem é o não visível que se manifesta no espectáculo com que somos confrontados e que, pelo sublime que nele se manifesta, nos cega para esse invisível que sustenta o visível e nele se oculta.

O silêncio da presença

Filippo Tommaso Marinetti - Action (1915-16)

A acção tornou-se, com a Modernidade, o elemento central da cultura ocidental. Foi ela que, juntamente com a ciência, permitiu o espantoso desenvolvimento técnico e as formas de vida civilizada que são as nossas. Foi esse triunfo da acção que permitiu a glória de uma forma artística como o romance ou, mais tarde, o cinema. A acção com os seus resultados tem, todavia, um brilho tão intenso que não nos permite perceber que existe, para além dela, um reino que é tão ou mais importante para o homem quanto o é o da acção, o reino da contemplação. Esta não é uma mera suspensão do movimento e da mobilização das nossas forças. Contemplar não é tão pouco pensar, ainda uma forma de agir. Contemplar é um tornar-se presente, em silêncio, perante o mistério da vida e do ser. E foi este espaço silencioso onde o sentido se torna presente que a acção matou. Foi o silêncio da presença que desapareceu.

Haikai do Viandante (168)

Segredos d'areia

abrem-se silenciosos

pela maré-cheia. 

A consciência melancólica

Paul Serusier - Eva bretã (1890)

A solidão melancólica de uma Eva abandonada no paraíso permite perceber uma outra faceta do mito do pecado original. Não é apenas a conquista de uma certa sabedoria trazida pela experiência. É também um acto de ruptura, de cisão de uma unidade originária. Separada, Eva, toma consciência de si, mas toda a consciência de si parece ser uma consciência infeliz. Não foi apenas a morte que o acto de desobediência de Adão e Eva trouxe consigo. Foi ainda uma consciência melancólica tingida pela nostalgia desses tempos em que ainda não se sabia quem se era.

Viagem sem fim

Edvard Munch - Alameda com flocos de neve (1906)

Quando o caminho se torna gélido, quando a paisagem escreve no coração do homem  a palavra solidão, quando tudo parece indicar o conforto do lar, é nessas horas tormentosas que o viandante deve tornar mais firme a sua decisão de prosseguir no caminho. O frio, a neve, o anseio do calor são ainda ilusões, armadilhas que se abrem na viagem. Aquilo que o espera está para além das estações, está para além do temor e do desejo do homem. Há que continuar e isso é o essencial. A viagem não tem fim.

O escárnio do homem

Emil Hansen - O escárnio de Cristo

Na cena onde Cristo, no seu caminho para a cruz, é vítima de escárnio não encontramos apenas a referência a um acontecimento singular da história inaugural de uma certa religião. Encontramos simbolizada a atitude do homem comum por tudo o que é essencial na humanidade. A radicalidade do cristianismo tem esse estranho poder de suscitar, na vulgaridade que todos trazemos em nós, a necessidade de a defender e, por esse motivo, apoucar o fundamental, tentar torná-lo risível e, devido a essa risibilidade, entregá-lo à morte. O risível objecto de escárnio, que a cena crística simboliza, não é o ridículo das nossas pretensões, mas as nossas possibilidades mais autênticas, a verdade que se esconde no fundo do coração do homem.

A configuração de si

Albert Gleizes - Figura (1914)

Talvez toda a viagem - e a viagem não é outra coisa senão a vida - a que o viandante se propõe seja um trabalho de configuração. Configurar significa dar forma a qualquer coisas, dar-lhe, literalmente, figura. Ao avançar na via, ao inventar a senda por onde caminha, o viandante está, muitas vezes sem o saber, a traçar uma figura, a configurar. A configurar o quê? Ao caminhar o viandante tece a sua própria figura. Não aquela que ele imaginou ser a sua, nem aquela que ele desejou que fosse, mas a que o caminho - com as suas graças e, também, as suas desgraças - lhe impôs. A figura que a sua liberdade se destinou a traçar para si.

Poemas do Viandante (439)

William Congdon - Winter (1950)

439. abro a mão para o gesto sobre o mar

abro a mão para o gesto sobre o mar

oiço as ondas romper o matagal

ervas brancas batidas pelo vento

inverno, frio inverno, sol e sombra

água nas ruas, murmúrios, labaredas

a velha servidão negra e cansada

O inverosímil do amor

Nicolás de Lekuona - Amor inverosímil (1932)

A expressão amor inverosímil capta aquilo que é mais surpreendente no amor. Que ele toque a espécie humana é, olhando para os negócios o mundo e da vida social, o que há de mais inverosímil sobre a terra. É tão inverosímil que a própria razão se sente derrotada e, na surpresa dessa presença, confessa que há nele, no amor, mais do que o homem lá pode colocar. O amor é inverosímil porque nele o sobre-humano se revela na estreiteza egoísta desse animal a que chamamos homem.

O sonho da harmonia

Paul Signac - Au temps d'harmonie (1894)

Talvez o maior anseio do coração do homem, mesmo daquele que se transviou por complete das normas da sociabilidade humana, seja o retorno a uma vida de harmonia, o retorno ao paraíso perdido. A modernidade sonhou, através das diversas utopias que foi criando, esse paraíso. Sonhou-o de forma impaciente e febril, sonhou-o como se ele dependesse do engenho e da indústria dos homens. Esse sonho tornou-se pesadelo. As utopias deram lugar a distopias e a harmonia sonhada, aos piores conflitos da triste história humana. Talvez a harmonia não seja algo que caiba ao homem, talvez, e em alternativa, o caminho para esse harmonia não passe pelas realizações exteriores, mas pela procura de um centro interior onde entremos em harmonia connosco e, a partir daí, com os outros.

Da natureza dos eclipses

Albert Bloch - Eclipse azul (1955)

Na verdade, um eclipse não é, para nós homens, essencialmente um acontecimento astronómico onde a luz de um astro é ocultada pela interposição de outro. Um eclipse é o símbolo da condição humana, da situação do homem na Terra. Entre o homem e a Luz há sempre a interposição de qualquer coisa. E o eclipse é tão continuado que o homem chega a pensar que a Luz não existe.

Haikai do Viandante (167)

Um céu de gaivotas

cobre de cinza e chumbo

as ondas revoltas.