Naufrágios

Francis James Mortimor, Wreck of sailing ship Arden Craig, 1911

Quantas vezes nos salvamos de um naufrágio e, pensando estar a salvo, nos vemos náufragos sem colete de salvação nem barco salva-vidas? Há os naufrágios que nos acontecem e há o naufrágio que transportamos dentro de nós. Dos primeiro, por vezes, ainda podemos fugir. Do último, há que enfrentá-lo, pois ninguém pode fugir de si mesmo, do naufrágio que transporte em si. Aí começa a sabedoria.

Convite à sabedoria

Charles Lapicque - L’invitation à la sagesse (1961)

Ao vir ao mundo, os homens, todos os homens, são convidados à sabedoria. O convite - um estranho convite, diga-se - não parte de um mestre particular ou de qualquer instituição. Tudo o que acontece aos homens é esse convite. Por vezes, ele surge como delicada solicitação; outras, como violenta intimação. Na verdade, é sempre e só o mesmo convite.

A promessa

Umberto Boccioni - Manhã (1909)

Quando a luz matinal chega tudo parece possível. A manhã irrompe sempre como uma promessa excessiva. A sabedoria não está em querer que essa promessa se cumpra, mas em saber como adaptar-se à realidade e à desilusão que a passagem das horas sempre traz consigo. A sabedoria está em saber ler o excesso mesmo nas promessas mais sedutoras.

O caminho da sabedoria

Charles Lapicque - L’invitation à la sagesse (1961)

Bem-aventurados os pobres de espírito, porque deles é o reino dos céus. (Mateus, 5:3)

Tanto na tradição grega como na judaico-cristã, o caminho da sabedoria nasce do exercício de despojamento do próprio espírito. Sócrates clamava que nada sabia e que essa era a mais elevada sabedoria. Como Cristo, também ele era pobre em espírito. Nicolau de Cusa, no século XV, sintetizou as duas tradições no conceito de douta ignorância. Esta pobreza, tida como ignorância, nasce do desfazer das ilusões que a erudição traz consigo, mas, mais do que isso, ela é a condição de possibilidade para que o viandante possa responder ao apelo da sabedoria.

Um convite à sabedoria

Charles Lapicque - L'invitation à la sagesse (1961)

Ao olhar para a vida, é-se atraído ou pela consideração de que a vida dos homens é destituída de qualquer sentido ou pela ideia contrária, de que existem múltiplos sentidos em conformidade com a natureza de cada um. O caminho do viandante, porém, permite-lhe perceber a unidade que se opõe à ausência e que contém em si os múltiplos sentidos . A vida é um convite à sabedoria, à sageza, e esse é o sentido que unifica todos os sentidos possíveis.

Retorno a casa

Francesca Woodman - From Space2, Providence (1975-76)

Numa primeira fase da vida, os homens lutam pelo conhecimento e afirmam-se separando-se das coisas, assim transformadas em objectos. Posta à distância, a realidade é capturada pelo entendimento do homem. Essa fase, porém, está longe da sabedoria. O viandante começa a trilhar os caminhos da sabedoria quando se perde nas coisas e se despe da pretensão delas se diferenciar. Toda a viagem é um longo processo de retorno a casa.

Sabedoria

Francisco Soto Mesa - 1.98.1 (1984)

Há aqueles  que andam à deriva e não sabem que rumo tomar, entregues à errância e à perdição. Outros traçam objectivos e, pela força da razão e da vontade, cumprem-nos. Os terceiros, porém, não estão perdidos, mas também não têm objectivos. Escutam e seguem uma voz que não sabem de onde vem nem para que terra os impele. É nestes que desce a sabedoria.

Do uso das bibliotecas

Helena Vieira da Silva - Biblioteca (1953)

Numa história onde, por várias vezes, grandes bibliotecas foram queimadas, num país onde, devido à escassez, as bibliotecas foram elevadas à condição de templo sagrado (tão sagrado que muito nem lá entram), a biblioteca tornou-se uma metonímia da sabedoria. Aquele é uma biblioteca ambulante. Morreu uma verdadeira biblioteca. Estas expressões acabam por estabelecer uma ligação estreita entre a leitura de livros e a sabedoria. Mas ler livros tornar-nos-á sábios? Não houve, na história da humanidade, grandes leitores cujo comportamento foi insensato ou, mesmo, absolutamente perverso?

Não é a leitura de livros que nos torna sábios, mas uma certa disposição para a sabedoria que nos leva a encontrar nos livros um alimento dessa mesma sabedoria. Dito de outra maneira, a sabedoria não é a consequência de uma causa chamada leitura. Pelo contrário, a leitura é a consequência de uma certa disposição para a sabedoria. Só assim a leitura faz parte da viagem espiritual do homem. Caso contrário, mesmo que não tenha efeitos perversos em certas personalidades, ela não tem mais efeitos intelectuais do que o consumo de chocolates tem ao nível do corpo.

O prazer da transfiguração

Mikhail Aleksandrovitch Vrubel - A Primavera (1897)

Não sei se alguma Primavera me surpreendeu tanto quanto a deste quadro de Vrubel. No lugar da alegria triunfante sobre a noite invernosa, encontramos a pura contenção. No lugar da exteriorização, vemos a discreta interioridade. No lugar das cores vivas, são os tons melancólicos que dominam. Talvez toda a sabedoria se resuma em apreender em cada coisa o seu contrário e perceber a realidade como um todo indivisível. Na alegria primaveril é preciso intuir, de imediato, a melancolia do outono, e saber que nesta está já toda a esperança de uma nova primavera, como se para o espírito as várias figurações do tempo não passassem de um jogo em que o mesmo, aquilo que permanece idêntico, se entrega ao puro prazer da transfiguração.

Caminho de sabedoria

Pablo Picasso - Pareja de pobres (1903)

Segundo o bispo Alberto, um homem pobre é aquele que não se satisfaz com nada que foi criado por Deus; e isto está bem dito. Mas nós dizemos ainda melhor e tomamos a palavra pobreza num sentido ainda mais elevado: é um homem pobre aquele que não quer nada, não sabe nada e não tem nada. (Meister Eckhart, Sermão alemão n.º 52)

Será preciso, para compreender estas palavras de Eckhart, distinguir entre ciência e sabedoria. A ciência é a posse de qualquer coisa, de uma imagem da realidade, de uma representação das coisas. A sabedoria, porém, nasce do desapossamento total. Ela é, de facto, pobreza de espírito. A importância da pobreza não deriva de haver pobres socialmente, mas no facto de que quem procura a sabedoria deve aprender a tornar-se pobre de espírito. O que significa isto? Significa que deve abandonar todo o conhecimento ilusório adquirido no mundo, todo o domínio das aparências com que se auto-ilude. A pobreza de espírito, porém, não é apenas uma purga cognitiva e uma limpeza teórica. Ela é também uma purificação da vontade, ao abandonar toda a vontade de poder e todo o desejo de posse. Aniquilar em si a vontade de poder, de saber e de possuir é o primeiro passo para uma abertura à verdadeira sabedoria. Estas são as mais estranhas palavras que se podem dizer a uma consciência moderna, tão orgulhosa das suas conquistas, dos seus poderes e dos seus saberes. Não compreende que na verdade, por útil ou agradável que tudo isso seja, não deixa de ser vento que passa.

Caminho de sabedoria

Marcel Duchamp - Étant donnés: 1º la chute d'eau, 2º le gaz d'éclairage (1946-66)

A experiência da porta é uma das mais essenciais na viagem. Cada porta representa um enigma, mas também um desafio e uma possibilidade. O viandante faz a experiência do limiar, desse não estar dentro nem fora, sente a perplexidade por estar prestes a deixar o conhecido e entrar no desconhecido. É neste desconhecido que está o enigma, o desafio e a possibilidade. Quando se chega a uma porta fechada é porque todas as possibilidades anteriores estão consumadas e um instinto certeiro nos conduz aquele limiar. Perplexo, o viandante sente o coração dividido entre o conhecido e realizado e o não pensado, o não sabido, o não realizado. Naquele instante, a viagem pode terminar ou, então, ganhar sentidos inesperados, pois novos possíveis se escondem atrás da porta. Tudo depende do viandante, da sua disposição, da atracção que ele permite que o atinja vinda do outro lado da porta. Um livro, um quadro, uma pessoa, uma situação. Tudo isso pode ser uma porta, isto é, um enigma, um desafio e um possibilidade que chama por nós. A sabedoria está em discernir, no caminho, que portas devemos abrir e aquelas que devemos passar ao largo. Um caminho de sabedoria é aquele que é feito de porta em porta, um caminho singular e intransmissível.

Para além da razão, a sabedoria

George Wesley Bellows - Dance in a Madhouse (1917)

Olhar para a vida mundana colocando-nos fora dela é uma experiência que pode desenhar o seu campo de sentido na metáfora do baile num manicómio. Não nos iludamos, porém. O valor metafórico e semântico da expressão não reside no facto de as pessoas que dançam pertencerem a um universo onde a razão está suspensa. O valor da expressão está no facto de haver ainda uma racionalidade apesar daqueles que dançam terem a sua afectada ou suspensa. O baile é um véu de racionalidade depositado sobre  - e nascido de - um universo composto por elementos não racionais.

O manicómio, contudo, é apenas uma figura do mundo da vida quotidiana, um outro exemplo da velha caverna platónica. E nesse mundo quotidiano cada ser humano, por mais racional que se julgue e sinta, não é diferente daquele que, no manicómio, dança. E a razão, esse poder que incensamos como se de um deus se tratasse, não é outra coisa do que o véu tecido pelos movimentos não racionais - nem razoáveis - de todos nós. A razão não é um a priori, mas um a posteriori, uma resultante. E é por isso que ela contém a terrível possibilidade das maiores insanidades.

O caminho da sabedoria começa quando se percebe que há que deixar a razão para trás. Enquanto o homem estiver preso na sedução da razão, ficará fechado na alternativa - falsa alternativa, aliás - entre razão e desrazão. O espírito não é a razão. Esta é discursiva e raciocinadora, implica a temporalidade. Aquele é intuitiva e nasce da suspensão do tempo. A sabedoria é a pura presença em cada momento, a atenção ao enigma do acontecer, o estar para além da alternativa razão-desrazão. Na tradição católica, esta pura atenção ao acontecer tem um nome específico: fé. Ser fiel significa, então, estar presente à realidade, suspender a distracção contida nas considerações da razão, incluindo as que resultam da da razão como suporte da crença em Deus. Esta não passa de uma crença numa ideia projectada pela razão sobre o diverso e irracional da experiência humana. A sabedoria nasce quando se abre mão de tudo isso.

Cegueira e sabedoria

Manuel Vega - Caravana de ciegos (1919)

Édipo não é sábio quando responde ao enigma da esfinge nem quando se torna rei de Tebas. A verdadeira sageza chega quando, perante a verdade do seu casamento com Jocasta, ele se cega. Também é no estado de cegueira que Paulo de Tarso acede à suprema sabedoria. Há toda uma tradição que assenta no paradoxo da necessidade de ser cego para poder ver. Como compreender isto? Vale a pena voltar ao livro A da Metafísica de Aristóteles, ao seu início: "Por natureza, todos os homens desejam saber. Um sinal disto está no prazer que têm nos seus sentidos; para além da sua utilidade, eles são amados por eles mesmos; e acima de qualquer outro o sentido da visão. Não apenas quando se visa a acção, mas mesmo quando não se está a fazer nada, preferimos a visão a todos os outros sentidos. A razão é porque a visão, mais que os outros, faz-nos saber e traz à luz muitas diferenças entre as coisas".

O prazer de ver, esse prazer enraizado na nossa natureza, vai muito para além da sua utilidade, permitindo ao homem uma determinada forma de saber. Ora o que o texto de Aristóteles nos diz é que esse saber tem uma natureza analítica, ele faz-nos ver as diferenças, permite introduzir cortes na realidade global. A particularização e especialização que o sentido da vista permite e fomenta acabam por tornar-se numa espécie de alienação e de enviesamento. Preso no prazer de ver, o homem entrega-se  ao divertimento da diferenciação, ao prazer da multiplicação de aspectos da realidade que, desse modo, são cindidos e tornados independentes.

Este saber visual torna-nos cego para a unidade da realidade, prende-nos na multiplicidade e nos jogos que essa multiplicidade permite. O saber natural, por prazer que vê, apenas permite um saber que não é sábio e não o é porque, seduzido que está pela capacidade de diferenciar, é incapaz de perceber a unidade de tudo, o sentido dessa unidade. Por isso, várias tradições sublinham a necessidade da cegueira para ver. Ver não o particular, mas o universal, o todo, aquilo que as diferenças escondem. O mundo é uma caravana de cegos, de cegos que o são porque dependem da visão e do prazer que ela permite. Tornar-se cego para ver é o caminho da sabedoria.

O peso da sombra

Francis Bacon - Study for a Portait of Van Gogh V (1957)

Aquilo que pesa na viagem não é a materialidade do corpo. O grande obstáculo, o que está submetido ao império da gravidade, o que torna o passo mais lento é o peso da sombra. Quanto mais baixo estiver o sol, mais pesada se torna a nossa sombra. Ao nascer, a sombra é apenas uma possibilidade. Ao avançar na vida, a sombra pega-se a nós, cresce desmesuradamente, torna-se opaca, sólida. O pobre viandante está condenado a arrastar atrás de si essa sombra que foi acumulando. Sábio seria o homem que, ao viver, nunca acumulasse sombra, pois caminharia leve e nada o reteria na viagem. Mas nascemos sem sabedoria e, conforme a vida se vai desenrolando, mais longe ficamos dela, até que, vergados ao peso da sombra, ficamos estáticos e entramos no reino das sombras, onde a morte espera silenciosa por nós.

A sabedoria do não saber

Max Ernst - Oedipus Rex (1922)

Todos esses fantasmas que transportamos em nós, essas sombras que cresceram no lugar onde o medo abriu brechas, são sintomas de um espírito pouco ciente do seu caminho. Não é que a sabedoria nos diga qual o caminho, que passos deveremos, com segurança e certeza, dar a cada momento. O caminho faz-se sem mapa, sem bússola, sem roteiro de viagem. A sabedoria está apenas no aceitar da incerteza, está em fazer da não ciência a única ciência que podemos e devemos transportar. Quando se chega aqui diz-se: não sei para onde vou, mas vou. Abandonados à peregrinação, ela tratará de trazer novos caminhos e outras metas, ela guiará o viandante que se entregou à volúpia do caminho. Na pura entrega à viagem, o medo e as sombras perderam o lugar que tinham tomada dentro do viajante.

Guerra santa

Jackson Pollock - War (1947)

Esse conflito que nos dilacera, abre o peito e rasga a carne, essa guerra santa entre o desejo de tudo nos apropriarmos e o mandamento de tudo entregar, é a essência da própria vida sobre a Terra. Em cada um, defrontam-se - numa guerra sem fim - duas injunções, dois imperativos, como se ele fosse possuidor de duas vontades; ou não será melhor dizer: como se ele fosse possuído por duas vontades? Não se pense que um imperativo vem de dentro de nós e outro nos é exterior. Pura ilusão dualista. Essas duas injunções são irmãs, irmãs inimigas que combatem pelo domínio da nossa vida. Se uma é inscrição do biológico e a outra do espírito, isso não significa que uma nos seja própria e outra estranha. O conflito que nos dilacera traz consigo uma teleologia, uma finalidade: a paz. O que a guerra interna nos ensina é a exigência de uma pacificação. A sabedoria está em encontrar o caminho não para a derrota de uma das irmãs inimigas, mas uma via de reconciliação e de reconhecimento dos direitos das partes em confronto.