Vórtice

Francesca Woodman - Space², Providence, Rhode Island, 1975-1978

Tudo começou com uma pequena turbulência. Inexplicavelmente, aquele ponto do quarto parecia atravessado por correntes de ar vindas não sei bem de onde. Em vez de abrandarem e de desaparecerem, foram-se tornando mais vivas, até que um vórtice silencioso rodopiava à minha frente. Primeiro, foi uma sombra. Depois, qualquer coisa, talvez um espírito, ganhou contornos. Com o rodopiar, esses contornos preencheram-se. Eram um corpo, o teu corpo, ainda jovem e belo. Perguntei-te o nome, mas não sabias falar. Tive de te ensinar, para que me pudesses contar a tua história e falar desse lugar de onde fugiste naquele dia nunca por mim lamentado.

Naturezas mortas

Frances Murray - Rebecca-Tree, 1992

Não posso dar melhor conselho. Devemos ter cuidado com o que nos fascina. O fascínio é sempre a contraparte de um desejo. Um dia, ao maquilhar-se, ela notou um insólito risco ondulado no queixo. Tentou apagá-lo. Em vão. Conformou-se, quase de imediato, não sem secreto júbilo. Algum tempo depois, aquilo que parecia o desenho de um tronco cresceu desse traço até ao lábio. Aguardou com ânsia o que viria a seguir. A realidade não lhe frustrou a expectativa. Na pele do rosto, nasceram os ramos de uma árvore e expandiram-se para além dos contornos. Nunca o lamentou. Olhava-se ao espelho e não queria crer, ela, a quem sempre as naturezas mortas fascinaram, tinha alcançado a verdade escondida no fundo do seu desejo. Quando chegava a Primavera, cobria-se de folhas e todo o seu corpo irradiava luz. Cheguei a desejá-la.

A ponte do diabo

Charles Clifford, Devil’s Bridge, Martorell, Catalonia, 1860–61

A história é essa, tem toda a razão. Sei-a desde a infância. Ouvi mil vezes o motivo por que lhe chamam a ponte do diabo. A narrativa perde-se na noite medieval. Fascinou-me, é verdade, mas acabou por deixar de me interessar. Se alguém me pergunta a razão do nome da ponte, nunca conto a história original. Invento sempre uma nova explicação. Não pense que o faço por desprezo pela verdade. Pelo contrário, é porque estou comprometido com ela que invento as histórias. Não percebe? Não é difícil, se imaginar as mil maneiras que o diabo tem para fazer a ponte para o coração dos homens. Nunca falo da mesma ponte, embora ela seja sempre a mesma.

Eclipse

Mario Sironi - L'eclisse (1942)

Oiço-a gritar, chamar por mim, dizer coisas que nunca julguei ouvir, mas não a vejo. De um momento para outro deixei de a ver. Se eu a conhecia? Não sei. O facto de ter casado com ela há 20 anos não prova nada. Nós julgamos que conhecemos alguém, mas isso não passa de uma presunção. O surpreendente é que quando a via, quando o seu corpo estava perante os meus olhos, nunca a ouvi gritar ou dizer o que quer que fosse de desagradável. Até que um dia alguma coisa se interpôs entre nós. Tem toda a razão. Um eclipse, um verdadeiro eclipse. Deixei de a ver. Quanto menos visível, mais audível se torna a sua voz. Enlouqueço.

Danças e narrativas

Juan Genovés Candel - Narracíon (1982)

O meu avô estava já paralisado. Um dia pediram-lhe para contar uma história que ele tivesse vivido com o seu mestre. Então ele contou como esse homem santo que era o seu mestre tinha o costume de saltar e dançar quando rezava. E ao contar isto o meu avô levantou-se, e o relato envolveu-o de tal maneira que ele começou a saltar e a dançar para mostrar como o seu mestre fazia. Desde esse instante ficou curado. (Martin Buber, apud José Tolentino Mendonça, Atual do Expresso, 27/09/2013).

Esta singular história que Martin Buber conta do seu avô não serve apenas para sublinhar a extrema importância do acto de contar e ouvir histórias na economia da vida humana. Ela sublinha a natureza profundamente física - corporal - daquilo que se convencionou chamar a experiência espiritual do homem. Saltar e dançar, essas formas de suspensão momentânea da gravidade, implicam uma libertação do corpo daquilo que o prende (literal e metaforicamente à terra) e a sua concentração no acto de orar. Ao saltar e dançar todo o ser se funde numa unicidade e é essa unicidade que opera a relação com o sobre-humano. Tudo isto, porém, está enquadrado num processo de transmissão narrativo. A narrativa tem o poder de desencadear as operações mais fundas e secretas que se escondem no interior do ser humano, aquelas que o podem levar à dança e, como no caso do avô de Buber, à cura.