Câmara discreta (35)

Francesca Woodman, Untitled, 1976

O pudor da nudez revela-se como um silêncio do corpo. A câmara procura-o, ávida do seu espectáculo, mas é impotente perante a recusa branda com que ele se deixa tocar. Então, a máquina dobra-se sobre si e recolhe no chão o rasto desse corpo, uma manifestação fantasmagórica, onde é ainda possível ler o medo, a dor e, na ambiguidade que habita toda a imagem, o ritmo de uma vida exausta.

Câmara discreta (34)

Edward Steichen, Portrait, 1905

As sombras confluem sobre o rosto, desenham uma silhueta onde a vida e a morte se escondem. Presa nessa máscara tecida pela retirada da luz, a mulher deixa os mais secretos pensamento chegar aos olhos, pois não haverá quem consiga lê-los e descobrir o texto que ali se escreve. Nem a dor nem a alegria, nem o desejo nem o cansaço fendem a muralha anunciadora da noite. Tudo é ocultação, um secreto exercício, a marca de um ser que esboça a representação do seu apagamento. 

Câmara discreta (33)

Eve Arnold, Bar girl in a brothel in the red light district. Havana, Cuba, 1954

A câmara esconde a desolação, a raiva e o ódio sob a capa da melancolia. Os sentimentos fortes perturbam quem vê e não aliviam a dor de quem se deixa ver. Então, tudo se compõe numa história de cansaço, de onde a ferida que corrói a alma foi metamorfoseada no silêncio da indiferença. O odor fétido dá lugar a um ambiente inodoro e a ofensa toma o ar vítreo do esquecimento.

Câmara discreta (32)

Istvan hanga, Ombre et appareil (shadow and camera), ca. 1933

A sombra está para as imagens como o murmúrio, para os sons. Esta incerta equação dá conta da reserva com que, por vezes, se usa a câmara fotográfica. Não se trata, então, de manifestar, sem pudor, aquilo que a máquina capta, mas torná-la num agente da sobriedade no mundo. Fotografar a sombra é, ao mesmo tempo, mostrar um rasto e desenhar uma promessa. Abrir um caminho ao olhar, mas deixar ao pensamento e à imaginação o passeio a dar, para que de uma sombra construam a cintilação da verdade.

Câmara discreta (31)

Francesca Woodman - Space², Providence, Rhode Island, 1975-1978

Um súbito rodopiar sobre si mesma, fruto de uma vertigem ou da volúpia do lugar, entrega a mulher à desfiguração. Enquanto volteia, perde a identidade, deixa de ser o que é, para se tornar uma outra. Uma árvore? Um anjo? Uma fera em busca da presa? Tudo isso nos é velado pelo cuidado da câmara, que apenas nos devolve um mistério, ao ocultar o fim da metamorfose e o nascimento virginal de uma nova identidade.

Câmara discreta (30)

Imogen Cunningham, Braille, 1933

Cegar a própria cegueira, ocultando-a dos olhos que vêem e perscrutam o que se resguarda nessa ausência de olhar, nessa fixidez que se prende ao infinito e à eternidade. Apenas as mãos se deixam capturar, enquanto desfilam pelo rio de signos que os olhos não sabem, mas que os dedos, como uma visão mais sólida e verrumante, descortinam, rasgando a mudez do pensamento, para lhe dar a esperança da palavra.

Câmara discreta (29)

Constantine Manos, Russia. USSR, 1965

Retratadas ficaram apenas a tristeza e a melancolia nostálgica de um sonho de juventude. Ciosamente escondidos pela arte do fotógrafa, a raiva e o desespero de viver ali, naquele lugar sem nome, onde tudo parecia já uma ruína vinda de um lugar há muito morto e esquecido. A pose de quem espera - e nesse esperar entrega o corpo à fotografia - é o contraponto de uma esperança que habitou, um dia, aquela mulher quando jovem. Os sonhos dos verdes anos feneceram rapidamente, num mundo onde o verde é já o amarelo das plantas estioladas e secas pelo calor do desencanto.

Câmara discreta (28)

Ralph Gibson, From the somnambulist (Hand and doorway), 1968

Esse preciso instante em que a mão se revela num gesto quotidiano é também a hora em que o corpo se oculta. A câmara, na ânsia da discrição, torna-se metonímica: representa o todo pela parte, como se o todo fosse um excesso para os olhos, uma ameaça mortal de quem se expõe, sem resguardo, à presença da totalidade do outro. 

Câmara discreta (27)

Edward Steichen, On George Baher’s yacht, 1928

O mar coberto pela bruma fascina o olhar. Tudo se torna, então, um mistério. O balancear do barco, o ruído das águas, o bater apressado dos corações. Enquanto as mulheres se deixam enredar no silêncio da fantasia, nas mil possibilidades que aquela hora lhes apresenta à vertigem da vontade, o fotógrafo evita a indiscrição: esconde-lhes o olhar para não lhes prescrutar as almas. Respeita a imersão no sonho e a combustão do corpo. Evita desocultar as flores monstruosas do pensamento ou o latejar da vontade perdida na imensidão inominável do oceano.

Câmara discreta (26)

Ray K. Metzker, City Whispers, Los Angeles, 1981

A geometria do espaço ergue-se como uma barreira invisível entre os olhos do espectador e o drama que sempre se desenrola no espaço público, como no palco de um pequeno teatro de província. O rigor das placas que cobrem a terra, a pureza formal do mobiliário e a própria racionalidade com que as sombras se projectam no chão, tudo isso forma uma cortina tão opaca que ninguém dá por ela. Os mais atentos ouvem sussurros e murmúrios vindos não sabem bem de onde, mas ninguém vê a dor que se espelha nos rostos dos actores ou o tormento que se abate sobre os corpos dobrados ao peso da luz. 

Câmara discreta (25)

André Kertész, Old Gentleman, Paris, 1926

Um súbito sobressalto abriu o coração do fotógrafo à perplexidade. Será justo conjugar para a eternidade a banalidade da velhice e a altivez do estatuto social? Terei direito a tornar manifesto um rosto marcado pelas intempéries trazidas pelo tempo, pelos desvarios da imaginação, pela sombra de um porte levedado na educação e construído na necessidade de parecer aquilo que se pensa ser? E perante o dilema a dançar no palco na consciência, deixou a câmara captar apenas a sombra de uma existência, a marca inominável de um estatuto que a morte se prepara a diluir no pó a que todos regressam.

Câmara discreta (24)

Dorothea Lange, Woman’s foot, Vietnam, 1958

O pé flectido contra a dureza do chão, os dedos abertos ao ar do dia, o calcanhar escondido sob uma veste comprida. Discreta, a câmara oculta-nos o rosto, a dor inscrita nas rugas da face, o desespero a cintilar nos olhos, a raiva a dançar nos lábios cerrados. Tudo isso, porém, é-nos devolvido nas metáforas instituídas por aquele pé desnudado, como se cada parte de um corpo reflectisse não apenas a sua totalidade, mas também aquilo que habita no segredo da alma e no vendaval do espírito.

Câmara discreta (23)

Alfred Eisenstaedt, Couple in Penn Station sharing farewell embrace before he ships off to war during WWII, 1943

É grande o vocabulário das despedidas e complexa a sua gramática, gerida por uma sintaxe despótica, que, com a autoridade das suas regras, impõe um código onde os sentimentos se articulam na nuvem do afastamento. Nunca se sabe se naquela despedida se celebra uma separação ou a derrelicção definitiva. Esquecidos do cenário, aqueles que se despedem apenas têm no coração um horizonte temporal. Quanto tempo? Quantos dias, semanas, meses, faltam para o retorno? O coração bate fremente e o pudor do abandono esconde a face, para que o futuro não tenha a prova desse dor trazida por um presente sombrio que logo será engolido pelo magma do passado.

Câmara discreta (22)

W. Eugene Smith, Steelworker, 1955

A câmara mostra a máscara negra que cobre o rosto daquele que trabalha o ferro, como se o operar sobre a matéria fosse um segredo que exigisse o velamento do operador, o mago que gera metamorfoses no mundo, o torna outro, abrindo caminhos insuspeitos, cheios de promessas, plenos de perigos. A face de quem tem tais poderes deve estar velada, para que o segredo que a habita não resplandeça nela e contamine quem a olhar, enchendo os incautos de pavores inúteis e de esperanças vãs.

Câmara discreta (21)

Charles Clifford, The Armor of Philip III, 1866

Ali estava Filipe III, reduzido ao que era, um nada moldado na memória de uma armadura que jamais conterá o seu corpo, para o proteger do ímpeto dos inimigos ou do ódio dos amigos. A câmara, devido ao desacerto entre o tempo de Filipe III e o do disparo fotográfico, esquivou-se a mostrar o rei, a roubar-lhe do corpo a imagem, para a tornar pública, para a oferecer ao gáudio sem piedade dos espectadores. Deu-nos uma máscara e um lugar vazio, como se um rei fosse um mistério para sempre indecifrável.

Câmara discreta (20)

Ed van der Elsken, Self-portrait with Ata Kandó, 1953

Surpreender-se a si mesmo, deixar-se apanhar pela câmara que está nas próprias mãos, olhar-se no momento em que se observava. Depois, deixar vir uma longa e lenta interrogação. Quem é aquele que vejo? Assim começa uma exercício de demorada violência, um caminho em que a faca afiada da dúvida corta o pano frágil da certeza. Uma coisa é a identidade recebida na passividade da existência, uma outra é a identidade conquistada através do duro combate iniciado pela inocente pergunta quem sou eu?

Câmara discreta (19)

Eugene Robert Richee, Marlene Dietrich, 1931

Os sonhos tinham-se esgotado, restava uma memória antiga, o cilício do passado e a cintilação abscôndita do olhar, onde o ódio e a raiva dançavam no vertiginoso ritmo da sagração da Primavera. O tumulto do coração e a revolta do corpo eram como um poema longamente decantado de boca para boca. Quando o vento suspendeu a sua viagem sem fim, uma sombra ofereceu-se à benevolência da câmara, para que o arquipélago da dor encontrasse um porto para ancorar.

Câmara discreta (18)

Constantine Manos, Moscow Airport, Russia, USSR, 1965

Tudo o que se vê na gélida assepsia das instalações fala de abandono. Não de uma mera partida para chegar a casa ou para ir longe e voltar, mas do desamparo de uma deserção daquele exército que se esconde na geometria do espaço, na rude frugalidade com que a vida, naquele lugar, se deixa ver. O que a circunspecção da câmara não mostra é o caudal da solidão que corre por dentro do corpo, é o borbulhar da dor no silêncio da espera.

Câmara discreta (17)

Hans Baumgartner, Primarschule im Hinterthurgau, 1947

Não é nos livros que se encontram os sonhos, pensa a aluna distraída perante a cena que, diante dela, alguém representa, para que o saber entre, talvez pelo coração, naquelas mentes demasiado ágeis. Um outro mundo mais vivo e mais real cintila dentro dos olhos, iluminando-os nessa fuga dos imperativos trazidos pela condição de estudante. Não é uma fuga para a ignorância, mas uma luta entre duas formas de sabedoria.

Câmara discreta (16)

Ernst Haas, Santa Fe, New Mexico, 1952

Discreta, a câmara oculta as pessoas perdidas naquela vida, não lhes mostra a face, o corpo, o modo de ser que sempre se surpreende no olhar ou num trejeito dos lábios. Exibe, porém, os artefactos com que a vida se tece, os objectos dos pobres prazeres ou os que superintendem na fadiga. Cobre com a sua sombra de luz, a nudez de existências que se imaginam, mas não se vêem.