A ruína

Deborah Turbeville, Vera Abrusova, Stroganov Palace, 1996

Sim, conheço-a muito bem. Pelo menos, o suficiente para trocar com ela, de quando em quando, algumas palavras. De circunstância? Não, ela nunca fala para preencher o vazio ou para matar a solidão. Vive só, claro, mas não é uma solitária. Quando herdou o palácio, ele já estava em ruínas. Um dia, disse-me que tinha hesitado muito sobre o destino a dar ao destroço que tinha recebido. Quando o filho, o único que tinha, morreu, abandonou o marido, o mundo, e veio viver para ali. Disse-me que, a partir de então, aquele seria o seu elemento natural. Também ela era uma ruína sem futuro. Pálida, sorriu, como se pedisse desculpa, e entrou pela porta decrépita que não procurou fechar.

Chegar a casa

Cecil Beaton, Dorian Leigh, Vogue, 1950

Apoiou os braços e nestes, a cabeça. Estava exausta. Tinha vindo de longe, de tão longe que esquecera o sítio de onde partira. Talvez fosse de uma casa na montanha ou de uma cidade perto do oceano. Todas as suas memórias tinham começado a dissipar-se. Era como se uma pedra dura, de repente, se desfizesse em grãos de areia microscópicos, e estes, quase um fluido, escorressem entre os dedos. Assim, perdia ela os pormenores da sua vida, o nome dos pais, a face dos homens que amara, o lugar onde nascera. Vívido, apenas o buraco negro por onde entrara e a luz que agora a iluminava. Uma voz sussurrou-lhe: chegaste a casa.

A estátua

Nelly’s, Girl from Ipati, Greece, ca. 1930

Se o acontecimento é extraordinário, as razões que a levaram aquela decisão são misteriosas. Não lhe faltavam os dons que atrairiam sobre ela as maiores felicidades. Bela, poderia escolher o homem que quisesse e a vida que mais desejasse. Tinha uma índole jovial e não lhe faltavam amizades. Tão pouco nascera num lar sem fortuna. Quando viu, pela primeira vez, a estátua de pedra, gritou. Depois, silenciou-se. Uma noite, viram-na colocar-se ao lado da estátua, imitando-lhe a pose. Na manhã seguinte, continuava lá. Enlouquecera, pensaram. Quando no dia seguinte a avistaram, alguém foi ter com ela. Tocou-lhe. A sua carne, porém, era um mármore frio e pálido. 

A beleza

Kishin Shinoyama, 1968

O seu ar era puro e a maneira de andar recatada. Comecei a esperá-la com ansiedade. Um dia, ganhei coragem e falei-lhe. Respondeu-me. Acompanhei-a e disse-lhe que a iria buscar. Disse-me o nome e, para minha surpresa, assentiu. Assim o fiz e quando me aproximava de casa convidei-a a entrar. Não recusou. Ao fechar a porta, toquei-lhe no braço. Ela afastou-me com delicadeza e despiu-se diante de mim. Eu ardia de paixão. Nua, ajoelhou-se, sentou-se sobre os calcanhares, inclinou, levemente, o dorso para trás, a cabeça para a frente e para baixo. Nunca vira nada tão belo. Não resisti, e toquei-lhe. Horror. Estava fria. Sob os meus dedos, uma estátua de mármore. Essa mesmo que vê no jardim.

Uma cegonha

Leo Matiz, Frida Kahlo tomando el sol,1941

Conheceu-a bem, julgo. Talvez o dia mais memorável da minha vida foi aquele em que ela se deitou ali mesmo. Está a ver a sombra da árvore? Foi aí. O sol banhava-a  e ela resplandecia. O vento levantava-lhe o vestido. Não tinha qualquer peça de lingerie, apenas a pele. Esplêndida. Confesso que a desejei. O que me assombrou não foi a beleza do rosto nem o corpo magnífico que vento descobria. Foi a sua partida. A certa altura, pôs-se de cócoras, o vento enfunou-lhe o vestido e, pode crer, este transformou-se em asas enormes e cintilantes. Estremeci, maravilhado. Então, ela levantou voo e desapareceu atrás das nuvens. Era uma cegonha.

O homem que escutava o mar

Ferdinando Scianna, Jorge Luis Borges listening to a shell, Palermo, 1984

Agarrou numa concha e levou-a ao ouvido. Oiço o oceano, gritou e riu-se. Depois, sentou-se, pegou na caneta e escreveu sobre as ondas que ouvira e o mar que só então passara a existir. De vez em quando, tornava-se a levantar, segurava, com mil cuidados, a concha, levava-a ao ouvido e dizia: oiço o oceano. Depois, ria-se e continuava a escrever as gaivotas que nasciam e os cardumes que passavam ao longe. Quando anoiteceu, da sua caneta saiu um pequeno barco a remos. Então, levantou-se, tirou a gravata, desapertou o colarinho, entrou no barco e remou. Ao largo, um enorme transatlântico esperava-o. Nunca mais voltou.

Aquele que rodopia

Leonard Freed, Whirling Dervishes, Konya, Turkeye, 1976

É tão estranha a minha situação que não haverá quem acredite no que aconteceu. Não hesito em chamar paraíso ao lugar onde estou, mas o melhor é não abusar da benevolência do leitor. O que se passa é que estou no céu e não morri. Após uma crise grave, entrei numa comunidade de dervixes. Empobreci e a minha vida tornou-se casta e austera. Segui os preceitos e orei ao Misericordioso. Aprendi, ao dançar, a abandonar-me. Um dia, ao meditar rodopiando como é habitual na nossa ordem, senti que a gravidade deixara de ter poder sobre o meu corpo. Então, enquanto girava, fui elevado aos céus. Aqui estou, grato ao Todo Poderoso, e sem esperança que o leitor acredite em mim.

O amante excessivo

Cecil Beaton, Fashion Model, 1950s

Há amores que são excessivos. Foi assim que ele começou a conversa. A princípio fiquei atónito, pois não esperava uma confissão, mas logo me recompus. Contou-me como tinha conhecido a mulher, a paixão que dele se apoderou. Não escondeu sequer alguns episódios picarescos, embora nunca tenha exposto a intimidade desse amor. Descreveu o casamento durante horas. A passagem dos anos não saciou a paixão, confessou-me. A dela, não sei. O que ele me contou foi que, um dia, a mulher lhe disse: o teu amor é excessivo para mim. Nesse instante, alimentada pela obsessão dele, ela começou a desdobrar-se. Primeiro, uma sombra, depois um vulto, por fim outra mulher exactamente igual a ela. Hoje, não sem felicidade, vivem os três.

A ponte

Toni Schneiders, Fykesunds bru im Hardanger Fjord, 1959

Ninguém sabe quem construiu a ponte. Diz-se que nos inícios dos anos cinquenta do século passado, de um dia para o outro, a ponte apareceu ali. Os relatos são coincidentes e os jornais da época registaram o fenómeno. Pouca gente morava então nesta zona, mas o terror foi grande, como pode imaginar. Do lado de lá, não há notícia que tenha vindo alguém e aqueles que do lado de cá se aventuraram nas trevas da outra margem nunca voltaram. O que está no fim da ponte ninguém sabe. A escuridão parece eterna. Desde que a ponte apareceu ali - ia a dizer foi construída - nunca o dia sucedeu à noite. E isto é tudo o que sei.

A minha mulher

Hannah Höch, Self portrait with Raoul Hausman, ca. 1919

Conheceu a minha mulher. Lembra-se, por certo, da sua figura e da sua maneira de ser misteriosa. Como ela adquiriu os papéis de identidade, nunca o soube. Quando casámos, estava tudo na mais perfeita ordem. O problema é que ela não tinha pai, nem mãe, tão pouco nasceu ou teve uma infância. Um dia, ao crepúsculo, senti uma leve tontura. Não cheguei a cair, mas de dentro de mim começou a sair uma sombra. Não tive medo. O processo não foi demorado. Quando a noite caiu ouvi uma voz, uma bela voz. Tremi. Vinha da sombra, agora um vulto, e tocou-me o coração como nenhuma outra. Quando acendi a luz, o vulto era uma mulher. Olhei-a no fundo dos olhos e soube de imediato que seria a minha mulher.

Um casal

André Kertész, Couple devant un coucher de soleil, Lágymányos, Hongrie, 1920

Chegavam ao pôr-do-sol. Vinham de mãos dadas, depois olhavam o horizonte e ele punha-lhe a mão sobre o ombro. Então, ela encostava-se, e assim ficavam largos minutos, depois partiam. Que eu tivesse visto, nunca se beijaram. Se pareciam felizes? Não lho sei dizer. Nunca lhes vi o rosto. Não sei se ela era bela ou se ele tinha um ar altivo. Um dia ficaram mais tempo. O sol pôs-se e eles permaneceram ali, abraçados e luminosos, banhados pelo crepúsculo. Quando a luz estava quase a desaparecer, entraram devagar dentro de água e caminharam sem pressa. Submergiram no momento em que a noite se cerrou. Nem nesse momento houve um beijo, se isso o interessa. Não, não os tornei a ver.

Para toda a vida

Tóth Zsuzsanna, Egy életen át

- Lembras-te do que me segredaste quando, no dia de casamento, saímos da Igreja?

- Nada de impróprio. Ou foi?

- Não, não foi, embora fosses capaz de o fazer. Não te faltava atrevimento. Não te lembras mesmo?

- Aos dezanove anos, somos capazes de segredar qualquer coisa.

- Ainda não tinhas dezanove anos, faltava uma semana.

- Como era nova. Bem, não era assim tão atrevida... Nunca te deixei tocar-me. Lembras-te?

- Se lembro, atrevida, mas...

- Nunca pensei que ia parecer a minha avó. O que te disse?

- Faz um esforço. Cumpriste.

- Cumpri? Ainda bem, mas, nesse dia, estava tão atordoada que devo ter prometido este e o outro mundo.

- Não foi, propriamente, uma promessa.

- Não? Ainda bem, se o fosse e com o esquecimento poderia acontecer que faltasse à palavra.

- Não. Fizeste uma espécie de constatação.

- Uma constatação? Mas o que constatei?

- Que era para toda a vida. Murmuraste: para toda a vida. E eu senti-me eterno. Eras um anjo, atrevida, mas um anjo.

- Mas, mas a vida ainda não acabou.

Nesta terra

Jean Dieuzaide, Turquie, la chevauchée, désert de Konya, 1954

Atravessamos um mundo após outro para chegar a este. E o que nos espera? Um deserto vazio como o esquecimento, um calor infernal e nuvens de poeira que lembram sabe-se lá o quê. Melhor seria termos evitado esta Terra, mas as informações nunca são certas e os vendedores de mundos há muito que perderam os escrúpulos. Os negócios estão mal, queixam-se, como se isso lhes aliviasse a consciência. Pobres cavalos. Estão cansado e não sabemos onde haverá lugar para descanso. Nunca pensei. De todos os mundos possíveis, logo haveríamos de vir a este. Maldita poeira do deserto. Ainda morremos todos nesta Terra.

Ilusão

Edward Weston, The Marion Morgan Dancers, California,1921

- Vê-as? Está mesmo a vê-las?

- Sim, já lhe disse que sim. Por que pergunta?

- Vejo-as, há muito, mas nunca me aproximei delas. Com o passar do tempo comecei a convencer-me que eram uma ilusão.

- Uma ilusão? Talvez tenha razão. Uma ilusão...

- Uma alucinação, como a daqueles que se perdem no deserto e vêem oásis onde só existe areia.

- E elas estão sempre assim?

- Sim, despem-se, riem e olham para as imagens reflectidas no lago. Depois, pegam na roupa e desaparecem.

- Nunca se sentiu tentado...

- Todos os dias.

- E nunca se aproximou?

- Ó não. E se fossem apenas uma miragem? 

- Compreendo-o, nunca devemos trocar o certo pelo incerto. 

- Já tenho anos suficientes para não trocar um belo engano pela crua realidade. Olho-as e isso basta à minha solidão.

A espera

Elliott Erwitt - Musée de l'Orangerie, Paris, 1998

- Encosto-me ao silêncio frio da parede e espero. 

- Um museu é um belo sítio para esperar. Será que vem? 

- Outrora, estaria inquieta e jamais ficaria impassível. 

- Era tão impulsiva? 

- Se era, mas isso foi há muito. 

- E continua a esperar?

- Há que manter a disciplina.

- Mas, espera por...

- Por ninguém. Nunca falta. 

Dilaceração

Paul Wolff, Audi cabriolet, 1939

Sentimo-nos sempre dilacerados. Também se sente assim, não é? Muitas vezes, confundimos o desejo com a realidade. Pensamos que o sentir-se dividido é um acidente, talvez uma patologia, e não a natureza dos homens. Isso, porém, é uma ilusão que nasce do desejo de aplacar uma dor. Pode crer no que lhe digo. Não fomos feitos para o sofrimento. Como é que a cisão nasce, é isso que quer saber? Vejamos o que lhe posso contar. Trago sempre em mim duas imagens. Uma fala-me do passado e transporta uma nostalgia que nunca se desvanece. A outra aponta para o futuro e nunca me deixa tranquilo. O resto é a carne a rasgar-se entre uma e outra. Por vezes, sangra.

No seu lugar

 Norwegian Film Institute © - Liv Ullmann

Via-a assim e nunca quis sequer imaginar o que passava pela sua cabeça. A cabeça de uma mulher é um país estrangeiro. Se somos novos temos a ilusão de que é possível aprender a língua e penetrar naquela pátria. O tempo, porém, trata de matar as ilusões e mostrar que não é apenas o vocabulário que nos separa. A morfologia é inaudita e a sintaxe obedece a uma lógica que, sem remissão, desconhecemos. Se eu não a quis compreender? Não, conheci-a já bem maduro. Bastava-me olhar para ela. Tinha descoberto, há muito, que a felicidade é maior na incompreensão mútua. Ela olhava para além e eu observava-a em silêncio. E tudo estava no seu lugar.

A cadeira

André Kertész - Acapulco,1955

Vê aquela cadeira? Não está a ver? Parece uma sombra, mas é bem real, se é que alguma coisa há que o seja. Não, não se preocupe, não vou discutir metafísica consigo. Aliás, é assunto que não me interessa. Quer saber o que ela tem de tão especial? Mudei-me para aqui há 70 anos, já a cadeira ali estava, e até hoje nunca vi ninguém sentado nela, apesar de todos os dias uma pessoa, que foi mudando ao longo dos anos, a limpar e cuidar. Dizem, certamente por superstição, que é o lugar do morto. Parece, agora, interessado. Quer saber porque lhe falo disto? É simples. A cadeira está ali e é evidente que está à espera. E sempre que chega um forasteiro, pergunto-me se não é ele que ela, há tanto tempo, aguarda.

Uma degradação meticulosa

Leonard Misonne - Impressionistic photography (photogravure), 1942

As mulheres não se movem. Estão ali há muito, prendendo nas mãos os guarda-chuvas. Não só elas, mas tudo o que vê. Nem vento, nem chuva a cair, nem água a deslizar no caminho ou, sequer, nuvens a vaguear pelos céus. Tudo está, há muito, tomado por uma imobilidade e, contudo, o tempo passa e aquilo que ali está é arrastado por ele. Como? Não sei explicar o processo, mas pode observar o resultado. O que vê é já uma sombra, uma mera impressão daquilo que um dia foi nítido, tão nítido que parecia real. O movimento é uma ilusão, penso. O que acontece é que tudo, apesar de imóvel, viaja, através de uma degradação meticulosa, da nitidez para o vazio, para sucumbir na ausência. Só isso.

Exausta

Deborah Turbeville - Vera Arbuzova, Stroganov Palace, 1996

Exausta, deitei-me no chão. Não era capaz de dar mais um passo. Os quartos ficavam tão longe. Senti, por instantes, a dureza da madeira, mas adormeci. Se foi um sonho, não consigo dizê-lo. Sei apenas que me vi ali estirada, a respiração, a princípio irregular, serenou e adormeci. Pela primeira vez contemplei demoradamente o meu corpo sem que um espelho interviesse. A certa altura vejo-o multiplicar-se em incontáveis corpos. Reconheci-os, eram todos o meu corpo, desde o nascimento até agora. Afastavam-se de mim, condenando-me à solidão de ser apenas aquilo que sou em cada instante, para logo me ver partir para longe de mim mesma. Estou exausta.