O Espírito da Terra (48)

A. Barbichon, Givre et Brouillard, 1896

Também o espírito da terra é sujeito a metamorfoses. É um nos dias quentes, outro se é a luz da Primavera ou do Outono que ilumina o horizonte, outro ainda se o Inverno traz o seu império. Este é o mais rigoroso dos espíritos, navega entre as geadas e as neblinas e espera o momento em que a neve desça para cobrir a terra com um manto de pureza e uma promessa de redenção.

Biografias 43. O profeta

Clarence Moore, Le Récit d'un Ancien, 1894

O ancião olha o futuro com ar ríspido, pleno de admoestações e um desejo de recriminar quem tiver a ousadia de habitar esse tempo. No entanto, tudo o que vê é o seu passado, as dores que esqueceu, os obstáculos que não ultrapassou, as derrotas que a vida semeou e que ele não aceitou. De dedo em riste, ele profetiza, e como todo o verdadeiro profeta está cego. A luz do passado ofusca-o e prende-o dentro de uma prisão de onde nunca sairá para chegar a esse futuro que abomina.

 

Ecos da Primavera 12

Paul Gauguin, La recogida del heno, 1888

Abominais o que faz correr o sangue

e de casa excluís quem vive no ardil,

quem à mentira ergue um altar.

 

Fecho os olhos e penso na imperfeição:

nasceu em mim, inventei-a pela manhã.

 

O mundo rasga-se no ruído das ruas.

A Primavera abre-se à morte,

sem força para cerzir o que a vida feriu.

 

Junho de 2026

Câmara discreta (35)

Francesca Woodman, Untitled, 1976

O pudor da nudez revela-se como um silêncio do corpo. A câmara procura-o, ávida do seu espectáculo, mas é impotente perante a recusa branda com que ele se deixa tocar. Então, a máquina dobra-se sobre si e recolhe no chão o rasto desse corpo, uma manifestação fantasmagórica, onde é ainda possível ler o medo, a dor e, na ambiguidade que habita toda a imagem, o ritmo de uma vida exausta.

Ecos da Primavera 11

Ludwig David, Canal Bei Delft, 1902

Onde repousa a taça com o vinho da memória

está a herança sem fim dos dias alegres,

as noites esculpidas na pedra da eternidade.

 

Observo o jardim no solfejo da Primavera,

colho as últimas rosas da melancolia.

 

O universo expande-se para fora de si,

deixando um rasto de estrelas,

para cobrir os céus com a cintilação da luz.

 

Junho de 2026

Arqueologias do espírito 40

H. R. Taylor, Easton’s Beach, 1891

O bater das ondas rasga o coração, abre-o para a linha do horizonte, para um além que ainda não tem nome. Nome que há-de vir mais tarde, muito mais tarde, séculos, milénios depois de a coisa se tornar presente na consciência. O vento tocava as águas, encapelava-as, as ondas vinham e desfaziam-se contra as rochas. Dentro dos homens que assistiam ao espectáculo ouvia-se o sopro do vento, como se ele viesse do coração e abrisse o corpo ao mistério do espírito, esse que só muito depois ganhou um nome, ardente como o vento, inquieto como as ondas, poderoso como a substância que extrai a vida da matéria inerte.

Ecos da Primavera 10

Howard Hodgkin, Mr. and Mrs. Patrick Caulfield, 1969 – 1970 (Gulbenkian)

Deixar os sacrifícios nas trevas do sangue.

Um jardim no húmus do conhecimento,

a flor-de-lis sob a luz da misericórdia.

 

No fogo da memória, crepitam os meus olhos.

Ávidos de água, toldados de terra.

 

As ruas despiram-se de transeuntes.

São um excesso no sobejo do universo,

a métrica lexical na gramática da errância.

 

Junho de 2026

 

Impressões 135. Na floresta

Moritz Nähr, Waldinneres, 1891

Perder-se no interior da floresta é encontrar um mundo primordial esquecido há muito. A razão tece um calendário de perigos e obstáculos. O instinto, porém, guia o viandante com uma certeza arcaica, vinda não se sabe de onde, mas que o coração reconhece e o corpo aceita como se ali fosse a sua casa.

Ecos da Primavera 9

Mily Possoz, sem título (Gulbenkian)

O princípio da palavra é a voz da verdade,

raiz mergulhada no solo do mistério,

um salto sobre a fronteira do sem sentido.

 

Não desvio os ouvidos do rumor antigo,

do que chega e ilumina a minha casa.

 

O vento fresco da manhã corre nas ruas,

levanta a poeira esquecida,

a verdade na palavra perdida no mundo.

 

Junho de 2026

Ecos da Primavera 8

Hein Semke, Paisagem, 1957 (Gulbenkian)

Da pedra dura, nasceu a água infinita

e das areias do deserto sem nome

um caminho de sombras sob o punhal solar.

 

Fixo o olhar no horizonte, um silvo abre

o céu primaveril ao azul do Estio.

 

A cidade descansa poisada no calendário,

dormita pelas ruas cobertas de pétalas

caídas em segredo dos jacarandás em flor.

 

Junho de 2026

Meditação breve (212) Preparação

John A. Hodges, The Day was Nearly Done, 1895

Antes de terminar, o dia - qualquer dia - entrega-se, na hora crepuscular, a uma breve meditação, suspendendo a agitação, para, em balanço secreto, fazer o cálculo das horas desperdiçadas e das proveitosas, dos momentos de felicidade e dos de tristeza. Prepara-se para a noite, como um crente se prepara para a vida eterna.

Ecos da Primavera 7

Fernando Lemos, Pedras, 1949 (Gulbenkian)

Sob o sol de Junho, a pedra repelida

será no fim do dia exaltada.

Pedra angular no segredo do silêncio.

 

Abro a porta ao êxtase da aurora,

ao orvalho deixado pela fadiga da noite.

 

Os martelos do mundo batem em furor,

abrem o silvo da cidade

ao florescimento das constelações nocturnas.

 

1 de Junho de 2026

Ecos da Primavera 6

João Queiroz, sem título, 1999

Um caos sem fronteiras é o mundo,

mas nele arde a púrpura da redenção,

o sangue de ouro do cosmos a vir.

 

Perscruto a seiva na luz das tílias,

o vento crestado dentro da minha voz.

 

A cidade cai na armadilha do domingo.

Dedilha as horas no azul do céu,

no êmbolo dos carros presos no alcatrão.

 

Maio de 2026

Micronarrativa (82) O campo

Autor desconhecido, Picnickers enjoy a Meal, 1899

O campo é um sonho nascido na imaginação de quem vive na cidade. Cumulado de pureza e autenticidade, é o lugar de todas as virtudes. Os citadinos visitam o campo em pequenas excursões, para respirar o ar puro e banhar-se na atmosfera campestre. Da cidade, trazem a comida que lhes matará a fome e o cansaço da visita. Pensam então: estive no campo, mas estão prontos para voltar para a cidade. Basta, dizem. Que falta faz o ar vicioso.

Ecos da Primavera 5

Bernardo Marques, Primavera

Está próximo o fim de todas as coisas,

da rosa que é, da treva que não é,

do ardor que se aproxima, da luz que vai.

 

Peso as palavras na balança da memória,

teço um clarão sobre o que se avizinha.

 

A Terra é um pássaro sonolento e rodopia,

esquecida na poeira da Primavera,

na cintilação do hóspede perdido na noite.

 

Maio de 2026

Signo sinal 35. Sombras

Victor Palla, sem título, 1990 (Gulbenkian)

Perante a saturada simulação das sombras, hesita-se sempre. O espírito não sabe se são um signo de vida ou um sinal de morte. E nessa longa indecisão, também ele, o espírito, se torna uma sombra, para descobrir o que é a vida e o que é a morte.

Ecos da Primavera 4

António Palolo, sem título, 1972 (Vídeo) (Gulbenkian)

A palavra, íntegra semente germinada

no súbito solo da eternidade:

Erva que não seca, flor que não cai.

 

Acordo sob o império da fala,

estendo os braços para o oiro da língua.

 

A Primavera solfeja no furacão da cidade,

irrompe na quietação da boca –

um mundo de sons sombreia a esteva e o vento.

 

27 de Maio de 2026

Ecos da Primavera 3

René Bertholo, Pintura, 1959 (Gulbenkian)

Erguer das águas o assombro do sentido.

Erguer das pedras o prodígio do canto.

Erguer do incêndio o incenso do louvor.

 

Abro caminho com a fragilidade das mãos,

o ar com a madrepérola da manhã.

 

A cúpula do mundo ferve sob o sol de Maio.

As tílias cintilam, espalhando sombras

sobre o dorso dormente da tenaz do tempo.

 

Maio de 2026

Ecos da Primavera 2

Frances Hodgkins, Church and Castle, Corfe, 1942

O memorial de pão e vinho rasgou

a noite e abriu a morte

ao rumor da ressurreição.

 

Olho o vacilar do silêncio,

a palavra soletrada no esquecimento.

 

O bosque ao longe cresce para o sol,

traça uma muralha de vento

onde dia desagua no delta da eternidade.

 

 Abril de 2026

A memória do ar (47)

Alfred Eisenstaedt, View of Midtown Manhattan. Circa 1939

A gramática aérea é a mais inquietante das gramáticas. A sua sintaxe é imprevisível, pois todas as combinações são possíveis. Não tem sequer modelos que permitam perceber a regra e o desvio. Da morfologia, existem desconsoladoras alusões, pois ninguém sabe como se formam as suas palavras, nem que classes as ordenam. Sopros, murmúrios, rumores, sonoridades esquivas formam uma fonética sem rumo previsível nem origem conhecida.

A sombra da água (47)

Charles Job, Drifting, 1907

A água é como um espírito oblíquo. Enviesa o olhar para que as sombras poisem sobre ela, alimentando-a com uma vagarosa exaltação. Corre sem pressa, transportando os sonhos que não sonhou. Cansada, repousa trémula quando a noite se abre no horizonte. Sabe o seu destino, pois de onde veio ali voltará, num eterno retorno determinado pela natureza do espírito que a habita. 

Geometrias de fogo (47)

Andrew Dasburg, Chantet Lane (1926)

Uma alameda de árvores em fogo. Não o fogo que consome e a tudo reduz a cinzas, mas o incêndio que nasce do desejo e se espalha desde as raízes até aos ramos. As árvores também desejam. Desejam a luz do dia e o calor das longas tardes de Verão. Então metamorfoseiam-se e chamam os raios solares com a cor das suas folhas, certas que a oferenda chegará e elas continuarão a ser quem são.

Ecos da Primavera 1

Henri Cross, Arbres au bord de la mer, 1906-1907

Ele é aquele que é e paira

sobre as águas do rio

e as ondas dos oceanos.

 

Ouço-o no tamborilar da chuva,

no ressoar do relâmpago.

 

O mundo ilumina-se na voz

vinda das águas,

no eco do candelabro aceso.

 

Março de 2026

 

O Espírito da Terra (47)

Vincent van Gogh, Casa de campo con árboles, 1885

Sob o vermelho do céu ao crepúsculo, a terra prepara-se para adormecer. O seu espírito vacila entre o sono e a vigília, mas já um sonho dela se desprende, para se elevar à morada dos imortais. Espera-o o silêncio dos grandes acontecimentos, o cenário onde todas as viagens se tornam possíveis.

Biografias 42. A mulher-arbusto

Imogen Cunningham - Dream Walking, 1968

Não chegara ainda aos 20 anos quando, numa visão que nunca conseguiu explicar, lhe foi comunicado que a dor que a habitava nascia da sua falta de enraizamento. Sem raízes, ouviu na intimidade do coração, nenhum lugar será o teu lugar, nenhum lar será a morada onde descansarás dos trabalhos e dos dias. Então, ela procurou o sítio onde lançaria raízes. Por um acaso, encontrou-o numa floresta. Escolheu uma clareira e ali permaneceu noite e dia, até que percebeu que os seus pés se prolongavam por dentro da terra e que ela pertencia ali. A surpresa maior, porém, foi quando viu que do seu corpo nascia uma ramagem que o vento embalava. Dos ramos, nasceram-lhe folhas. Era um arbusto e todas as Primaveras florescia. Encontrara as suas raízes.

Câmara discreta (34)

Edward Steichen, Portrait, 1905

As sombras confluem sobre o rosto, desenham uma silhueta onde a vida e a morte se escondem. Presa nessa máscara tecida pela retirada da luz, a mulher deixa os mais secretos pensamento chegar aos olhos, pois não haverá quem consiga lê-los e descobrir o texto que ali se escreve. Nem a dor nem a alegria, nem o desejo nem o cansaço fendem a muralha anunciadora da noite. Tudo é ocultação, um secreto exercício, a marca de um ser que esboça a representação do seu apagamento. 

Viagem de Inverno 12

Manuel Filipe, Inverno-Primavera , 1978 (Gulbenkian)

Nuvens no céu tecem-me a nostalgia

do corpo mergulhado na poeira do calor.

 

Virá o espírito na opulência da oliveira

e derramará perfumes do Líbano.

 

O Inverno soletra as últimas palavras.

A voz do tempo abre-se ao júbilo da alvorada.

 

Março de 2026

Arqueologias do espírito 39

Anónimo Bizantino, Pentecostes, 1537

Foi uma longa caminhada dos homens até chegarem a Pentecostes e encontrarem no vento impetuoso e nas línguas de fogo a manifestação do espírito. Ao longo de milénios, espantadas pela voz do vento e fascinados pela ondulação do fogo, as suas mentes, no segredo do não dito, foram construindo um porto sem nome. Chegada a hora, o vento que varre e o fogo que queima abriram uma clareira. Nela, aquilo que era particular, pelo dom das línguas, tornou-se universal, e o que era ignorância, sabedoria. O vento varreu o particular e descobriu o comum. O fogo queimou a ignorância e desvelou o sentido. O espírito encontrara o porto que o esperava.

Impressões 134. Um olhar

William Henry Jackson, El Capitan, Yosemite, 1889

É um lugar de água ou de sombra. A névoa do mundo dança na música do silêncio. Os olhos abrem-se e, sobre eles, cai um exército de impressões, mensagens de luz que rompem a cerca da escuridão e alumiam, com a sílaba da cintilação, a trémula voracidade do espírito.

Viagem de Inverno 11

Miguel Flávio, A cidade ao pôr-do-sol, 1967 (Gulbenkian)

O corpo solicita-me a erva das ruas

e o saibro ígneo do entardecer.

 

A parábola dos vinhateiros abre um tonel

de sangue no caminho da inocência.

 

O mundo respira sob o saibro das ervas

o vinho da morte e o vítreo vento das glicínias.

 

Março de 2026

 

Meditação breve (211) O gato

Oskar Kokoschka, Amantes con gato, 1917

Entre os amantes, o amor cedeu ao cansaço, e na luz do hábito o desejo ensombreceu. Então veio o gato, e cada amante passou a amar o talento do felino. E o amor ao animal era tanto que o cansaço e o hábito foram esquecidos. Não era a velha paixão, mas um amor comum que transbordava para o império dos seus corpos.

Viagem de Inverno 10

Rockwell Kent, Admiralty Inlet, 1922

Sigo pela luz da árvore do silêncio,

deixo germinar a semente da ciência infusa.

 

A voz terrível da rosa da benevolência

troa sob a tempestade de um mandamento.

 

Um céu quaresmal feito de cinza cobre

os campos onde a tempestade se silencia.

 

Março de 2026

Micronarrativa (81) A noiva

Julia Margaret Cameron, Enid, 1874

A noiva, presa na brancura do vestido, abre lentamente o roupeiro. Não procura uma peça de vestuário que lhe falte, tão pouco pretende mudar de roupa. Encontrou ali o abrigo, onde se esconderá antes que, no altar, o casamento seja declarado e ela deixe de ser noiva e passe a ser outra coisa que não quer imaginar.

Signo sinal 34. Fonte da juventude

Joaquín Torres García, La fuente de la juventud, 1906

Não é de uma juventude eterna que a fonte é simbolo, mas do próprio poder da juventude, através da renovação das gerações, ser fonte de novas e infinitas possibilidades, de mundos que, no sonambulismo do presente, não temos o poder de descortinar. A água que sai dessa fonte é tumultuosa, mas os dias dar-lhe-ão a serenidade que a natureza das coisas sempre traz.

Viagem de Inverno 9

Claude Monet, Antibes, Seen from La Salis, 1888

Os dias são a rede que me captura

no mar entrelaçado de névoa e memória.

 

A palavra ergue-se para frutificar

e retorna à sombra vitoriosa do silêncio.

 

O céu cobriu-se de cinza e nuvens,

fruto silente, rede à espera da água.

 

Fevereiro de 2026

A memória do ar (46)

Edward Steichen, Balzac, the Open Sky - 11 P.M. 1908

A luz da Lua iluminou o milagre da ascensão do escritor aos céus. O ar envolveu a estátua e, rendido à memória da escrita, sugou-o lentamente, libertando-o das leis da necessidade e do peso iníquo da gravidade. Os deuses receberam o homem no Olimpo, e Eolo, como gratidão, soprou suavemente sobre a Terra, para que as palavras do novo deus não se dispersassem nas areias do deserto.

A sombra da água (46)

L. Primet, Vallée du Giffre, 1899

As águas descem da montanha e são um rio que, na sua vertigem, arrasta a sombra que as gerou, para a estender pelo mundo, até que o mar as receba na voragem das ondas e na paz que reside em toda a dissolução.

Geometrias de fogo (46)

Joaquín Mir, Dia de vent

O fogo suspende-se nos céus, inunda as nuvens e deixa cair, no silêncio da montanha, flocos feitos de pétalas de rosa e flores de jacarandá. Então, o vento toma conta da dádiva e, soprando com a energia de um incêndio, distribui a luz sobre o rochedo das encostas e o verde dos planaltos, para que plantas e animais sintam, no ardor do lume, a promessa de vida.

Viagem de Inverno 8

Ovidio Murguía de Castro, Invierno

Esqueço os dias nas artérias da memória

e abro o corpo à melancolia da luz.

 

Os pobres esperam a bem-aventurança

na cintilação da árvore plantada à beira-rio.

 

A neblina desce dos céus e deixa um rasto

de água nas ervas do caminho, no chão das ruas.

 

Fevereiro de 2025

O Espírito da Terra (46)

Edouard Hannon, Die letzten schönen Tage, 1897

É secreto, como um coração silencioso, o espírito da terra. Os homens pressentem-no , mas raros são aqueles que o escutam. A multidão teme-o, se ele se revolta, mas não tem ouvidos para escutar a sua música, composta pela transfiguração dos elementos e a demorada respiração dos anos.

Biografias 41. A mãe

Georg Einbeck, Mutter und Kind, 1898

A mãe descobre-se ao oferecer o seio ao filho. Nessa oferta reside o seu mistério mais profundo. Não basta trazê-lo no ventre, mas nutri-lo com o leite nascido no próprio corpo. Abre-o assim ao mundo e oferece-lhe uma possibilidade de resistir às intempéries. E nisto reside a biografia de uma mãe: abrir o caminho para que a nova vida vingue quando se solta do cordão umbilical e entra no território adverso, onde terá de encontrar um caminho, desbravando a selva e enfrentando os perigos que espreitam a cada instante. E, em cada nova conquista do filho, sorri a vitória da mãe, dessa mãe que lhe ofereceu o seio para que no leite ele encontre o segredo da vida. Em cada passo de um filho existe a sombra benfazeja do seio de uma mãe.

Pintura e haikus (48)

Gino Severini, Suburban Train Arriving in Paris, 1915

 Chegam do subúrbio

comboios de cinza e fumo.

Morrem em silêncio.

Viagem de Inverno 7

Francis Picabia, Amanecer en la bruma, Montiguy, 1905

Os sentidos exultam no vestígio de sol

e em mim levanta-se a vegetação do dia.

 

Sois o sal da terra, a luz do mundo, canta-se

na cintilação do fogo, no vidro da candeia.

 

O troar da tempestade cessou: a súplica

da terra, o rumor do céu, a revolta do mar.

 

Fevereiro de 2026

Câmara discreta (33)

Eve Arnold, Bar girl in a brothel in the red light district. Havana, Cuba, 1954

A câmara esconde a desolação, a raiva e o ódio sob a capa da melancolia. Os sentimentos fortes perturbam quem vê e não aliviam a dor de quem se deixa ver. Então, tudo se compõe numa história de cansaço, de onde a ferida que corrói a alma foi metamorfoseada no silêncio da indiferença. O odor fétido dá lugar a um ambiente inodoro e a ofensa toma o ar vítreo do esquecimento.

Arqueologias do espírito 38

Odilon Redon - Combate de centauros

No centauro converge uma dupla e antiquíssima tradição do olhar humano. Aquela que tomou por objecto a natureza animal e a que elegeu, sem consciência da eleição, o próprio homem. A fusão entre a animalidade e a consciência no ser mitológico é a confissão de que, no embate entre o biológico e o espiritual, o primeiro tem um peso e uma potência que ameaçam, desde a origem da espécie, a fragilidade com que o espírito habita o corpo dos homens, como se fosse um inquilino indesejado, sempre à beira do despejo.

Impressões 133. Cidades

Léonard Misonne, Souvenir de Londres, 1930-1940

Cidades são nostalgias perdidas entre impressões gravadas pelo olhar e o timbre do seu ronronar inscrito no fundo dos ouvidos. O cérebro elabora uma estranha composição, uma pintura que soa e uma sinfonia que se vê. Nessa hora, nasce a cidade, com a sua verdade musical e a singular autenticidade dos seus quadros expostos no museu do mundo.

Viagem de Inverno 6

Fernando Lemos, sem título, 1999 (Gulbenkian)

Habito na voracidade destes dias

sem o cântico do sol e o ofício da luz.

 

Esquecidos da ira final, os homens

caminham nas veredas de aço e fósforo.

 

Enlouquecidas, as aves partiram

para o sol do Sul e as ravinas de luz.

 

Fevereiro de 2026