Da cisão do espírito

Antoni Angle, Acció Gallot, 1960

Há dias em que o espírito se cinde em mil línguas de fogo, não como o Espírito Santo portador da verdade mas como um corpo lacerado sob o efeito do chicote. Dividido, em luta consigo mesmo, perdido nessa guerra onde cada ideia é inimiga de outra ideia, o espírito sangra. Quando, exausto, se rende na sua cruz, descobre em si uma nova vida. Então, surge a aurora e o mundo retorna à infância como se tudo começasse de novo.

A vida que se retira

Arthur Tress - Cards and Checkerboard in Abandoned Locker Room for Railroad Workers c. 1970

Os espaços que perderam o préstimo e ficaram entregues à ruína têm sempre o condão de abrir no coração do espectador a chaga da nostalgia. Uma chaga suave mas irremissível. Um tabuleiro de xadrez, o resto de um baralho de cartas não são, porém e apesar da degradação trazida pelo tempo, mero lixo, antes símbolos de uma vida que se retirou. Não a vida física e material mas a vida do espírito. Olhamos e quase se sente o ambiente espiritual que animava quem se servia daquelas instalações, aqueles que jogavam às cartas ou os que se mediam no xadrez. A ruína que os olhos vêem é o que restou dos pensamentos, palavras e desejos que ali ecoaram e que agora são silêncio e fragmentos materiais a deslizar para fora do tempo.

Vestígios

André Kertész - Luxembourg Gardens, Paris, 1925

Quantas vezes, inopinadamente, nos deparamos com vestígios da infância? Olhamo-los e eles respondem ao nosso olhar, interpelando-nos: como te afastaste tão depressa desse tempo em que eu fazia parte do teu mundo? E o nosso silêncio é o sinal de uma ignorância fundamental. Balbuciamos uma explicação sem nexo e sentimos a consciência culpada de termos deixado escapar, sem explicação, o território encantado em que o simulacro de um cavalo era um cavalo verdadeiro que nos levava para este e para qualquer outro mundo que a imaginação criasse.

Intimação

Otto Steinert - Call, 1950

A vida do espírito começa com um chamamento. Este dá-nos a dimensão da alteridade, do outro, daquele que toma a palavra e, com a sua voz, no chama. Esses outro que nos chama, contudo, não está, necessariamente, fora de nós. Esse outro podemos ser nós. Quando esse outro, que somos nós, nos chama, então é porque temos uma vocação. Se o chamamento vier de fora, ele não passe de uma solicitação. Se vier de nós, então estamos perante uma intimação. Somos intimados a responder.

O sopro do vento

Wolf Suschitzky - Milkman, Charing Cross road, London, 1935

Uma das formas de resistência que os seres humanos opõem ao espírito é a nostalgia. Olham o passado, paradoxalmente, como uma promessa de um mundo melhor. Na verdade, o que vêem são apenas simulacros desse passado despidos da sua vida real e de todo o trágico que ali houve. Essa saudade evita o exercício da escuta. O que devemos escutar? A resposta é simples: o vento. O vento sopra onde quer e nele repousa a energia, a virtude e a vontade do espírito.

Evocações

Deborah Turbeville - Isabella at École Des Beaux Arts, Paris, 1977

Quando o espírito mergulha na evocação, como acontece nesta fotografia de Deborah Turbeville, nunca é com a finalidade de rememorar o passado ou, tão pouco, de o comemorar. A evocação não é um jogo memorial mas, antes, uma reconfiguração de elementos dispersos, que, de súbito, se unem para nos darem a ver uma presença inédita num presente nunca vivido. Evocar não é convocar o passado mas promover o presente.

Intimidade

Giorgio de Chirico - Entrevista (1927)

Naquilo a que se dá o nome de intimidade não existe apenas, e ao contrário do que muitas vezes se pensa, o que é mais próprio, autêntico e verdadeiro. A intimidade é um espaço de negociação entre o público e o privado, entre os desejos e afecções subjectivas e as convenções exteriores. A fronteira entre o íntimo e o público é de tal maneira porosa que, muitas vezes, se perde a noção daquilo que se deve reservar e aquilo que se deve ostentar. O segredo não é intrínseco à intimidade, mas resulta de uma conduta que exige esforço e persistência.

Indícios

Aaron Siskind - Gloucester, 1944

A ciência trabalha não com certezas mas com corroborações robustas dadas pela experiência. O espírito, porém, não tem apenas uma dimensão científica. Fora dela, ele trabalha por indícios. Um indício não nos diz nada sobre a verdade do que quer que seja. Indica um caminho, sugere uma palavra, aponta um silêncio.

Encarnação

Luis Fernández - Abstracción (1928)

O espírito geométrico é, na verdade, uma espécie de ganga da vida espiritual, o desperdício que fica de um grande esforço. A vida espiritual não é abstracção, redução do real a uma estrutura racional. Pelo contrário, toda a vida espiritual é encarnação, um fazer descer o espírito na carne, no corpo, para que este se torne espírito e se erga. Contrariamente ao que o senso comum pensa, o cristianismo, ao fazer descer sobre eles o espírito, salvou o corpo e a carne do anátema que o mundo antigo sobre eles tinha lançado.

Da dificuldade

Chris Killip - Cookie in the Snow, Seacoal Beach, Lynemouth, Northumberland, UK, 1991

Onde não existem condições adversas não há vida espiritual. Seja em que dimensão for, a ascese não é um exercício de invenção de dificuldades, mas uma resposta com que o espírito enfrenta a adversidade da via. Tudo se resume na palavra de Platão: o belo é difícil.

Hesitação

Deborah Turbeville - Women in The Woods, Isabella and Elle in Blumarine, VOGUE Italia, Montova, Italy, 1977

Por vezes, os corpos hesitam numa terra de fronteira, indecisos se hão-de revestir-se com a densidade da carne ou com a imponderabilidade do espírito. Nessas alturas, são apenas uma promessa. Promessa que eles não sabem de quê nem se poderão cumpri-la. Hesitar é, então, toda a sua natureza e toda a potência do seu ser.

Da imaginação

Fritz Henle, The Diver, Las Delicias, Taxco, 1943

Os anjos nasceram de uma conspiração da imaginação contra a terrível gravidade. Aquilo que sujeita o corpo dos homens gera uma revolta do espírito. Umas vezes, este usa a imaginação para resolver tecnicamente a sujeição; outras, deixa-a flutuar no imponderável, para que ela distribua sobre os homens as suas graças. Estas não quebram a sujeição do corpo, mas comprazem o espírito dando-lhe a ver a sua natureza.

Olhar

Fritz Henle - Portrait between leaves (1946)

Olhar é um exercício que exige uma longa, e nunca terminada, aprendizagem. É uma das mais difíceis disciplinas do espírito humano. Podemos deter-nos perante esta fotografia e perguntar: o que se vê nela? Há quem veja um rosto de mulher entre folhas. Há quem veja o acolhimento que a natureza dispensa aos seres humanos. Há quem veja a secreta identidade entre a mulher e as folhas, o reconhecimento em que uma e outras se descobrem irmanadas.

Máscara

György Kepes - Juliet, 1937

Nesta fotografia de György Kepes, o que perturba o espectador não é a máscara que, na sua complexidade, cai sobre o rosto de Juliet. Perturbante é a severidade dos lábios que são dados a ver. É esta perturbação que leva à questão crucial: o que oculta uma máscara? Ingenuamente, pensa-se que é um rosto. Olhando aqueles lábios, porém, percebe-se que toda a máscara oculta o espírito, que ela faz parte da luta para que invisível não se torna, por algum descuido, visível.

Uma dura negociação

Heinz Held - Karneval in Köln, Köln, Germany, Date Unknown

Há nesta fotografia uma captação do espírito de Carnaval absolutamente surpreendente. Habituados à exuberância do Carnaval brasileiro, ao seu falso erotismo, à sua aparente ruptura com a ordem, há muito deixámos de perceber a essência dessa embriaguez do espírito. E ela está toda nesta fotografia. A contenção irónica das faces deixam já entrever um fundo bem mais desconcertante, inusitado e perigoso. Na marcha dos foliões, esse fundo manifesta-se e reflui sobre si mesmo, hesita entre o caos que anuncia e a ordem onde acabará por ser reabsorvido. O Carnaval, na verdade, não é mais do que uma dura negociação entre a face dionisíaca e a face apolínea do espírito.

Meditação breve (49) - Destruições

Salvador Soria - Integración de lo destruido 91-RR (1991)

Pensa-se a vida espiritual como uma existência dispensada do conflito e da destruição que lhe é subsequente. Puro equívoco. O caminho do espírito é um exercício de contínuas destruições. Destruição das veleidades pessoais, da consideração de si, das ilusões do desejo. E a cada destruição, o espírito integra, como a mais profunda riqueza, os destroços que semeou na sua caminhada.

O jogo do espírito

Egon Schiele - ¡La puerta a lo abierto! (1912)

A vida do espírito é marcada por um jogo, persistente e duro, entre abertura e clausura. Por vezes, há quem se refugie na clausura com a ilusão de que aí encontrará a clareira, o espaço aberto por onde caminhará. Outros optam pelo espaço público, essa clareira onde os homens se dão a ver uns aos outros, como estratégia de oclusão, de fechamento a si e aos outros. Ora a vida do espírito, o jogo que ele entretece consigo mesmo, está muito para além da abertura e da clausura, reside no enigma do espaço sem espaço num tempo sem tempo.

Água que corre

Paula Modersohn-Becker - Landscape with Marsh Channel (1899 )

Como o fogo, também a água que corre exerce um grande fascínio sobre o espírito do homem. Ficar a ver passar as águas de um rio conduz os homens a uma experiência muito arcaica. Não é a antiguidade da experiência, porém, que a torna fascinante, mas o jogo de espelhos que ela opera. O espírito olha o fluir da água e reconhece-se a si mesmo. O rio de Heraclito é já uma solidificação dessa experiência, uma tentativa de racionalizar a experiência da fluidez do próprio espírito humano, mas este, como a água, recusa-se ao estado sólido e logo escapa do contorno da figura que o prende e parte em busca de si mesmo, para além das múltiplas figuras que vai tomando.

As moradas do espírito

Walker Evans - Apartment Building Façade with Horse-Drawn Carriage, Sixth Avenue, New York, 1934

Múltiplas são as moradas que aguardam o espírito e em todas elas ele demorará o tempo de reconhecer que essa não é a sua morada e que uma outra o espera, num caminhar sem fim nem quietação.

O caminho sem fim

Alexej Titarenko - St. Petersburg, 1998

O exercício da metamorfose é a natureza do espírito. Quando perde a elasticidade e se petrifica, morre. É uma estátua de sal. Se, como Lázaro, for ressuscitado, espera-o o caminho infinito da transformação. Nenhuma casa é a sua casa, nenhum porto o abriga, nenhuma figura é a sua figura. O lugar onde chega é já aquele de onde deve partir. Além é sempre aquilo que o espera.