Micronarrativa (71) Viagem

Querubim Lapa, sem título, 1947

Não tinham destinam, mas caminhavam. A terra queimava-lhes os pés nus. O coração, porém, era um monte de cinzas, o resto de pequenos fogaréus que o tempo ateou e, de imediato, apagou. Não é a ira, nem a alegria ou a resignação que lhes alimenta a viagem, mas o não saber o que os espera. A sabedoria conduz à imobilidade. A ignorância ao nomadismo selvagem, como se fugissem de um inimigo mudo e sem rosto.

Micronarrativa (70) Corrida

Amadeo de Souza-Cardoso, Avant la corrida, 1912 (Gulbenkian)

O espectador olhava os cavalos, mas não via a corrida. Pensava, meditava, perdido na multidão, sobre a natureza das corridas. Umas não têm fim, outras não têm princípio, e havia outras que não tinham meio, pois o princípio e o fim coincidiam tanto no espaço como no tempo. E, quando o mais veloz dos cavalos se aprestava a ganhar o grande-prémio, sentiu uma iluminação: a única corrida autêntica é aquela que não tem princípio nem fim, pois é um eterno correr sem correr. Enquanto a multidão ovacionava o triunfador, ele saiu do hipódromo, pois a sua corrida não pertencia àquele mundo.

Micronarrativa (69) Esboço

Ralph Gibson, The Sketch, 1975

No princípio, era o nada e o nada sonhou-se como uma criança sonha, no início da manhã, erguer-se da cama e caminhar perdido pela vastidão da casa. Nesse horizonte vazio, uma luz de carvão cintilou e um esboço irrompeu, para anunciar a chegada daquele a quem o murmurar de uma voz chamou pelo nome.

Micronarrativa (68) Sombra

Lee Friedlander, New York city, 1966

Absorto, caminha pela cidade. Enfrenta o desconhecido, abre o caminho entre a multidão, evita o turbilhão do tráfego. Não sente o corpo, pois o pensamento está concentrado em si mesmo, no desejo que lhe rumina na alma, na expectativa de chegar a onde o esperam, na esperança de encontrar a sombra que perdeu ao sair de casa.

Micronarrativa (67) Cegos

Júlio Pomar, Cegos de Madrid, 1957-59 (Gulbenkian)

Formam uma irmandade e caminham nas ruas da grande cidade. Une-os a escuridão, o desconhecimento das cores, a impossibilidade de destrinçar luz, sombras e trevas. Move-os a esperança de, presos à sua fraternidade privada da cintilação do mundo, encontrem nas ruas a pedra de ouro que lhes trará a luz mais pura que habita no fundo de cada um.

Micronarrativa (66) Pescadores

Hans Baumgartner, Fischer an der Mosel, 1937

Não, não são os peixes que atraem os pescadores ao rio. Levam o barco para o meio das águas, pegam nas canas de pesca e lançam, presos aos fios, anzóis armadilhados. Querem enganar o tempo e trazê-lo do leito viscoso para a cesta, onde esperam vê-lo contorcer-se e, sem poder recriar as fantasias com que ilude os homens, morrer nos braços vivos da eternidade.

Micronarrativa (65) Um deus na tormenta

Sebastião Salgado, Oil wells firefighter, Greater Burhan, Kuwait, 1991

Um fogo magnético eleva-se do fundo da terra. Atrai com as suas chamas ascensionais os seres celestes, que, espantados, olham a inconstâncias das chamas. Preso na sua solidão, um homem desloca-se, com a lentidão de um deus, para o centro da tormenta. Traz nele a sabedoria do hábito e a inspiração que a hora exige. Está na argúcia das suas mãos o poder de devolver o fogo à caverna de onde o acaso da natureza ou a impotência dos homens o deixou escapar.

Micronarrativa (64) Viagem

Ernst Haas, Utah, 1952

A imagem extática de uma natureza que espera, uma paisagem delicada onde os mais terríveis segredos se escondem, para que o silêncio os guarde e não os deixe cair, como um trovão retumbante, sobre quem passa. Esse fundo sem fundo aguarda-te e tu, perdido na névoa da ignorância, precipitas-te para ele, arrastando tudo atrás de ti, como se esse mundo silvestre fosse o lar onde a esperança te aguarda.

Micronarrativa (63) Jogadores

Otto Scharf, Kartenspieler, 1905

Apesar das moedas na mesa, os jogadores de cartas não jogam para obter ganhos. Seria, pensam, ignóbil fazer do lucro uma motivação para passar aquelas horas. Um duplo objectivo os move. Esconder o seu pensamento e desocultar o dos parceiros. Quando a sessão acaba, sentem-se felizes. São como as crianças que acabam de jogar às escondidas. Quando se vão embora, sabem que retornarão no próximo dia.

Micronarrativa (62) Gigantes

Paula Rego, O Gigante de Minsky, 1958

Ainda hoje se acredita, explicam-me, que havia, naqueles tempos, gigantes, cujo prazer maior era destroçar seres humanos. Acontecimentos tão antigos nunca são registados com o rigor a que estamos habituados, pensei. Talvez não houvesse qualquer gigante, contrapus em voz alta. Uma conjectura, uma mera conjectura, mas será sensata ou verosímil? A verdade, oiço, é que não faltam provas de seres humanos destroçados. Algum gigante há-de ter feito esses trabalhos. Encolhi os ombros e sorri.

Micronarrativa (61) Subir e descer

JCM, Black & White Dreams. Lugo, 2007

Subia lentamente os poucos degraus que levam ao primeiro patamar. Depois, parava e olhava para o segundo lance de escadas, mas rapidamente descia o que tinha subido. Chegado ao ponto de partida, olhava para cima. Tornava a subir, sem pressa, como se estivesse exausto, até ao primeiro patamar. Chegado aí, tornava a parar e a contemplar o segundo lance de escadas. O que via impelia-o mais uma vez para uma rápida descida. Quando lhe perguntaram por que razão gastava a vida nesse subir e descer, respondeu: porque sou homem e a vida de um homem não é mais do que uma série de pequenas ascensões e pequenas descidas.

Micronarrativa (60) Iluminação

David Hamilton, Cabourg beach, France, 1970s

Mãe e filho caminham em direcção ao mar. Persegue-os o sonho dos dias de Verão, o ir e vir das águas sobre a areia, a esperança de encontrar alguém conhecido de há muito para que aquela hora ganhe um sentido descoberto na troca de palavras e na cumplicidade dos anos. Quando se sentarem a perscrutar o enigma do oceano, o sol tocar-lhes-á os corpos e em cada um deles haverá um sentimento de felicidade, como se uma iluminação lhes rasgasse o coração.

 

Micronarrativa (59) Dança

Gjon Mili, Stroboscopic image of ballerina Nora Kaye performing a “pas de bourree”, 1947

Sempre sentira dificuldade em estar de acordo consigo. Sobre qualquer assunto, enquanto os outros tenham uma opinião firme, ela tinha muitas e nenhuma delas era marcada pela força da convicção. Essa contínua e inexplicável guerra que a atravessa poderia tê-la exaurido e conduzido a uma morte prematura. Salvou-a a dança. Enquanto girava sobre si, os seus múltiplos corpos desligavam-se e reconciliavam-se com as suas próprias almas. Quando parava, todos se uniam num único corpo e numa única alma. Então, ela sabia quem era.

Micronarrativa (58) Do exílio

Autor desconhecido, Women carrying water, Volendam Holland, 1920s 

Mais tarde, ao ver a fotografia, a criança, então já mulher madura, terá pensado como eram seguros os tempos em que nada parecia mudar. Aquelas mulheres, todas da sua família, faziam o que muitas outras antes delas também o fizeram, com os mesmos gestos, as mesmas palavras, as mesmas dores. Ela, porém, exilara-se desse mundo. Na sua nova pátria, nada é como outrora, nem aquilo que é se mantém por muito tempo. Depois, olhou longamente para a figura da mulher da frente e chorou.

Micronarrativa (57) A mulher dupla

Ilse Bing, Self reflection, 1947

Solteira, cansou-se da solidão. Arquitectou diversas soluções. Das menos ousadas, às mais radicais. Achou as primeiras frouxas, as segundas hiperbólicas. Foi então que lhe ocorreu a solução. Saiu de casa, ganhou distância suficiente, apontou a máquina à janela do quarto. Disparou. Captou si uma dupla imagem, uma em cada vidro. A partir daquele momento, nunca mais estaria só. Se ficasse solteira, seriam duas. Se casasse, o marido seria bígamo, mas isso já não lhe importava.

Micronarrativa (56) O homem do progresso

Elliott Erwitt, Paris, 1989

Certas pessoas são, para a humanidade, autênticos benfeitores e verdadeiros faróis que lhe iluminam o caminho. Ele era um homem voltado para futuro, mesmo quando vestia como se estivesse no passado. Ocupava-o o progresso. Como dizia sempre, há levar as coisas em frente. Ao andar pelas ruas só conhecia um passo, o passo de gigante.

Micronarrativa (55) O simulacro

Eugene Robert Richee, Carole Lombard, ca. 1937

A voz veio de dentro do espelho. Nunca me habituo ao simulacro da minha imagem. Como é possível que eu, tão cristalina e imortal, possa emanar um ser de carne que pretende emular-me a glória, mas que nunca terá a minha eternidade?

Micronarrativa (54) A espera

Júlio Pomar, Mulheres na Praia, 1950

Sentaram-se as três na areia da praia. Quem as visse pensaria que eram mulheres à espera dos maridos ocupados na faina do mar. Os traços rudes das faces, as roupas vindas de uma vida escassa, as costas viradas para o mar, como se dali pudesse vir não o bem, mas o pior dos males, tudo isso confirmaria a impressão do espectador. Como poderia qualquer mortal, sempre preso às aparências, descobrir a verdade? Quem as viu ao crepúsculo entrar nas águas não tem dúvidas. Eram sereias que esperavam a hora de regressar ao lar. Nunca mais foram vistas.

Micronarrativa (53) Encostado à parede

Dorothea Lange, Against the Wall, San Francisco, 1934

Exausto, virou o carro-de-mão e encostou-se à parede. Estou derrotado, disse. Também eu luto diariamente com o anjo. Também me deram o nome de Jacob, mas não foi a minha coxa tocada pelo adversário, foi todo o corpo. Por isso, não recebo a bênção, nem tomarei o nome de Israel, nem de mim sairá uma nação. Serei um grão de areia no deserto. O anjo que me calhou não era o anjo de Deus, mas aquele que se apodera dos homens para os encostar à parede e perdê-los.

Micronarrativa (52) Pátria do silêncio

Rui Filipe, Fuencarral , 1953

Há lugares onde acontecem as coisas mais estranhas. Lentamente, quem neles vive vai moderando a vontade de falar, a voz perde o timbre e o ritmo e, por fim, emudece. Então, os contornos do corpo começam a dissolver-se, a figura dilui-se e a pessoa torna-se invisível. Na pátria do silêncio, todos os que a habitam são invisíveis.