Biografias 32. O guarda do parque

Paul Almasy, Paris, 1960s

Não lhe compete a ordem pública, apenas a certificação de que as regras privadas sejam cumpridas. Cuida para que estranhos invasores não destruam os carros à sua guarda ou que motoristas desavisados danifiquem as viaturas que ali dormem o sono reparador, que lhes devolverá a energia mal os proprietários as façam trabalhar. Fundamentalmente, ordena a relação entre a passagem das horas e o custo, para que a cada fracção de tempo corresponda o preço estipulado. Sem o saber, o guarda do parque, mais que ao parque e aos automóveis, guarda com zelo essa estranha equivalência entre tempo e dinheiro, e fá-lo de tal modo que se é levado a crer que se pode comprar o tempo como se fosse mercadoria à disposição de quem acumulou generosas quantias para, pagando o tempo, se livrar da morte. 

Biografias 31. O ganhão

Aníbal Sequeira, O ganhão

Não escolheu ser ganhão, apenas o tempo passou por ele até o deixar ali, sem que ninguém perguntasse se esse era o seu desejo. Por vezes, pensava, teriam sido os animais a chamar por ele e, sem saber como, ouvira-os dentro da sua cabeça e pusera-se ao caminho. A vida rude precisa de gente rude, e ele era-o o suficiente. Se não o fosse, como teria sobrevivido às intempéries? Em criança, já os animais falavam dentro da sua cabeça, dizia a quem o ouvia, e, em silêncio, jurava-lhes que um dia estaria diante deles, conduzindo-os, para que o carro e a carga lhes fossem mais leves, para que ele os levasse ao lugar que os esperava e lhes desse de comer. Eles eram toda a sua família e não havia, na consciência de um ganhão, coisa mais importante que a família.

Biografias 30. O maestro

Ernst Haas, Herbert Von Karajan, Salzburg, 1978

Um dia, ainda muito pequeno, tomou a estranha decisão de se alimentar de música, numa dieta que corria paralela à da alimentação do corpo. Começou, talvez sob a influência parental, por ouvi-la, fazendo grandes esforços para a reter, lutando com denodo para que essa música não fosse evacuada com o correr dos dias. Percorreu as múltiplas estações necessárias para que pudesse enfrentar uma orquestra e retirar dela o mundo sonoro que tinha dentro de si. Chegada a hora, sempre que voltava as costas ao público e olhava os músicos nos olhos, deixava que das suas mãos se evolasse esses mundos sonoros que o alimentaram durante anos e, por contágio, tomassem o coração da orquestra e saíssem, como arcanjos puros, por cada um dos instrumentos que pairavam diante dos seus olhos fechados.

Biografias 29. A fotógrafa

Florence Henri, Self-portrait, 1938

Enfrenta a câmara, a sua câmara, para se descobrir a si mesma. Enquanto fotografa os outros e o mundo, a fotógrafa esquece-se de si mesma. Fotografar é um longo exercício de obnubilação, um ritual onde evita responder à pergunta quem és tu? Tudo o que surge na fotografia tem a marca da alteridade. Um dia, porém, tem de se enfrentar a si mesma, descobrir na imagem os segredos que hesita em revelar. Pousa, então, afectando tranquilidade perante a máquina programada para tomar de si a imagem, aquela onde, de súbito, descobrirá quem se esconde sob o véu do seu nome.

Biografias 28. O leitor de jornais

David Turnley, Man Reading Paper Through Magnifier, 1975

Um longo hábito, herdado de família, ligou o leitor ao jornal. Os dias passaram e cada dia trazia a sua natureza nessa hora em que ele, o leitor, se encontrava com o seu jornal. Tudo então ganhava sentido, pois o que lê só descobre a significação do que acontece no acto de leitura. Pouco interessa se o que lá vem, nessas folhas de papel que terão o lixo por destino, é verdadeiro ou falso. No jornal, o leitor não procura a verdade, mas aquilo que ele próprio é. Por isso, o acto de ler terá de ser repetido até ao fim dos dias.

 

Biografias 27. A tecedeira

Paul Wolff, Weaver, 1930s

Enquanto entrelaça os fios, tece-se a si mesma. Olha-se ainda a partir da janela da manhã. No rosto, uma pequena sombra, a súbita consciência de que haverá um crepúsculo, mas logo o ritmo dos dedos abre o espírito à ambiguidade da vida, aos desejos que se escondem sob a serenidade de um olhar concentrado no que faz, ao temor que o futuro arrasta infundindo incertezas, sombreando a luminosidade dos dias com a culpabilidade das trevas. As horas passam e a tecedeira harpeja o tear, onde, no ruído mecânico da indústria, se esconde a velha música das esferas celestes. Casarei, pensa ela, e a vida será outra coisa, mas no seu pensamento ainda não sabe que fios tecerão o pano com que essa vida se há-de vestir. 

Biografias 26. A sonhadora

Imogen Cunningham, The Dream, 1910

Vivia na delicada fronteira que separa o dia da noite, num território poroso, habitado pelas mais extraordinárias espécies animais, abrigo de delicadas plantas, de floração lenta e prolongada, nunca entrevistas noutros lugares. Ali firmara a sua casa. Havia quem afirmasse que construíra sobre areias movediças, mas ela ignorava opiniões alheias. O sonho era a sua vida. Não o sonho  dos visionários que pretendem enxertar os seus devaneios no mundo, mas o sonho puro, que é vivido apenas durante o sono. Tudo ali era mais real. Com o passar dos anos, a sonhadora começou a desprezar os estados de vigília, até que os aboliu. A sua vida era agora toda ela um sonho.

Biografias 25. O motociclista

Martin Munkacsi, Motorcycle racing, Europe, c. 1929

Tenho pressa de chegar. A meta espera-me. Com ela, a vitória, a coroa de louros, a certeza de que sou, entre todos, o mais corajoso, aquele que mais arrisca a vida para encurtar o tempo, para ser o mais rápido. Para chegar a onde? Que pergunta. Para chegar à meta, para fugir ao que fui, para me entregar nos braços do que serei, para não ter de encarar a minha imagem devolvida pela superfície polida de um espelho. Se suportasse aquilo que sou, se aceitasse a imagem que me pertence, que necessidade teria de correr desenfreado e ser o primeiro a chegar a lado nenhum.

Biografias 24. A mulher modelo

Mark Shaw, Gitta Schilling, Dior Glamour, 1960

A luz ofusca-me e na perturbação deixo de saber quem sou, uma contradição rói-me as entranhas, o que só a muito custo consigo disfarçar no sorriso. Digo-me, com não pouca vaidade e presunção, ser o molde prototípico onde as outras mulheres encontrarão a sua aparência, mas uma voz metálica e fria logo se apossa de mim. Não há nada mais funesto que a ilusão, murmura-me. Um ersatz não é um arquétipo. Pelo contrário.

Biografias 23. A velha mulher

Alexey Titarenko, Old woman, St. Petersburg, Russia, 1999

Toda a minha vida está neste papel. Não, não é verdade. Toda a minha vida está nestas rugas, no cansaço que não me deixa erguer, no frio que me tolhe os gestos, nos fantasmas que, com o passar dos anos, substituíram as pessoas que encontrava. Vejo sombras, oiço murmúrios, sinto um frio que nasce no coração.

Biografias 22. O saltador de obstáculos

Rodney Smith, Don Jumping Over Hay Roll, Monkton, Maryland, 1999

Habituara-se a saltar obstáculos. Procurava-os onde eles pudessem existir. Ao encontrar algum, preparava o salto, corria e transpunha-o inexoravelmente. Havia, porém, um que ele evitava a todo custo, o maior dos obstáculo, ele próprio. Não sabe, o saltador, se a procura de obstáculos é uma etapa para enfrentar o obstáculo definitivo, se a fuga contínua de si mesmo.

Biografias 21. O homem do marisco

 Francis Wu, Shellfish Catching at Dawn, undated

Não tinha nome, pelo menos ninguém o conhecia por outra designação que não a do homem do marisco. Ele própria duvidava se alguma vez lhe fora dado um nome. Toda a sua vida se circunscrevia à função que tinha. Levantar-se cedo, apanhar o marisco, distribuí-lo, descansar, para no outro dia tudo recomeçar. Os grandes momentos da sua existência eram aqueles em que olhava as águas e se via nelas reflectido. Tinha a esperança que a sua imagem ganhasse vida e viesse desse mundo líquido para o ajudar. Nesse momento, dar-lhe-ia um nome e os dois passariam a ter um nome.

Biografias 20. A esperança que a move

Irving Penn, Vogue cover, 1950

Foi um longo e doloroso exercício. A partir do momento em que a beleza começou a decrescer, resolveu apagar-se. Como não era dada a gestos teatrais, recusou a ideia de suicídio. Concentrou-se apenas no seu corpo, meditando continuamente na invisibilidade. A primeira vitória foi alcançada quando descobriu a palidez que se apoosava dela. A segunda veio ao notar como estava translúcida. Se o corpo de tornasse transparente, a biografia haveria de desaparecer, pensou. Ainda é essa a esperança que a move.

Biografias 19. A mulher da máscara

Man Ray, Noire et Blanche (Black and White), 1926

Foi uma longa e vagarosa viagem. Não é fácil vir da periferia e chegar ao centro de si mesmo. Exausta, ela parece dormir, mas não é verdade. Apenas pensa como foi difícil arrancar a máscara que sempre trouxera para deixar que o rosto, o seu próprio rosto, se manifestasse e se abrisse para os olhos de quem o quisesse ver. Não há metamorfose, medita, que não deixe à porta da morte e da ressurreição.

Biografias 18. A serva do senhor

Nobuyoshi Araki, untitled, not dated

O súbito desejo da servidão. O meu corpo ofereceu-se às cordas que o submetem. O desejo do senhor, porém, faz dele escravo da sua escrava, torna-o submisso ao fogo devorador que dorme nos meus olhos, na minha boca, no meu ventre. Presa, sou a imperatriz e no meu império está toda a minha liberdade.

Biografias 17. Um pai aos olhos do filho

 Wolfgang Suschitzky, Trafalgar Square, London, 1953

Um pai cresce nos olhos do filho. Como um mágico, tira da cartola invisível os pombos visíveis. O filho deixa-se tomar pelo espanto dos animais a voltear por cima deles e pensa que ninguém no mundo a não ser o pai conseguiria tal façanha. O pai alimenta-se do olhar do filho.

Biografias 16. O homem do acordeão

Edith Tudor-Hart, London, c.1931

Lentamente, quase como se o tempo não existisse, o homem percorre as ruas. Não olho para o que se passa à sua volta, apenas faz deslizar os dedos e escuta a música que ele mesmo descobre no fundo da sua sombria solidão.

Biografias 15. A rapariga que sorri

Ela cruza os dedos, respira fundo e sorri. E no sorriso habita o silêncio que se esconde no fundo do seu coração. Esperam sempre qualquer coisa de mim, pensa, mas nada mais tenho a dar do que o meu sorriso. Pega numa garrafa, abre-a em silêncio e sorri.

Fotografia: Sergio Larrain-Magnum, Limón Soda, Valparaíso.

Biografias 14. A mulher do último café

Charles Hewitt, Night Time Coffee, London, 1952

Era sempre a última cliente. Chegava como uma sombra. Pedia um café, bebia-o em silêncio, enquanto olhava os jogos de luz que se desprendiam da iluminação pública. Passados minutos, sem que dissesse uma palavra, tirava umas moedas de uma bolsa velha e gasta e depositava-as distraída sobre o balcão. Então, partia num passo hesitante, como se não soubesse o caminho até que se fundia na escuridão da noite.

Biografias 13. A mulher caída

John Murphy, Cadere: Outside the Frame, 2008

Arrastou pelas ruas o peso dos sentimentos. Ardeu na fogueira das emoções. Arrojou pelo chão a mobília da vida. Tinha um nome e perdeu-o na praça pública. Exausta, seca e sem nome, deu uns passos, encostou-se à parede e deixou-se cair. Não há desejo que suporte o peso do mundo.