sexta-feira, 31 de julho de 2020

Meditação Breve (133) Espaço

Ansel Adams, Sand Fence, Keeler, California, c.1948
Como outros animais, também o homem vive fascinado pela limitação do território. Cercas, paliçadas, fronteiras, muros, tapumes, sebes, não têm fim os truques e dispositivos que se inventam. Depois, o tempo ou a tempestade devolvem o espaço à sua inteireza, libertando-o dos sonhos e pesadelos humanos.

quinta-feira, 30 de julho de 2020

Impressões 55. Vestígios desfocados

Jaime Morera y Galicia, Plaza de la iglesia de Santa Coloma de Queralt, 1887
O modo como as coisas eram no passado é tão estranho que mesmo os indícios mais fiéis, aqueles que se aprimoram para registar a realidade, não passam de vestígios desfocados, que um dedo cansado deixou sobre uma folha suja e gasta de papel pardo.

quarta-feira, 29 de julho de 2020

A Sarça Ardente - 27

Ángel Orcajo, Arquitecturas pintadas, 1988

Sento-me sob a cinza do dia
e olho a cidade.
Cães dormem pelos passeios
e ao ouvir murmurar
vejo o navio da Primavera.

Uma sirene rasga o silêncio,
enche-o com a pedra
maculada da aflição.
Acácias e tílias, jacarandás,
canções na voz das cotovias.

Abril de 2020

terça-feira, 28 de julho de 2020

Haikai urbano (56)

Carlos Botelho, O Tejo, 1967
Lisboa sonhada
em ruas de cor e silêncio.
Murmúrios de luz.

segunda-feira, 27 de julho de 2020

Micronarrativa (35) O desejo

Emil Otto Hoppé, Seated Woman in Profile, 1928
Nem sempre o desejo se manifesta em turbilhão. Sentada, uma ânsia silenciosa trabalha dentro dela. Toma-lhe conta do corpo, tinge-lhe a alma e torna-se espírito. Ela apenas espera sentada e olha ao longe, mas nesse olhar mistura-se já o incêndio e o fogo que o apagará.

domingo, 26 de julho de 2020

O mordomo

Susan Rothenberg, Half and half, 1985-87
Chamávamos-lhe o mordomo, não por chiste, mas porque se apresentou assim. Quando voltou do estrangeiro, após reformar-se, ninguém o reconheceu. As maneiras que adquirira estavam nos antípodas das que levara daqui. Contava muitas histórias. Tinha servido uma condessa, onde fizera a formação, dizia, e depois um casal de artistas de Hollywood. Cultuava-os a ambos. Sempre pensámos que eram mentiras. Um dia, porém, chegaram aqui, à aldeia, a condessa e o casal de artistas. Ao vê-los, ficou em pânico. A quem servir agora? Foi aí que descobrimos o seu génio. Dividiu-se em dois. O tronco e a cabeça serviam os artistas, a parte debaixo, a condessa. Só nessa altura acreditámos que ele fora realmente um mordomo. 

sábado, 25 de julho de 2020

Diálogos morais 42. Falta de sono

Alfred Eisenstaedt, Woman napping among lunchtime
loungers relaxing at base of statue at New York Public Library, 
1944
- Queres um bolo?
- Sim, obrigado.
- O que tem ela para se isolar?
- Está a dormir.
- Estará a fazer dieta?
- Também devíamos, a continuar assim ninguém olha para nós.
- Não podemos fazer.
- Não?
- Não temos sono.

sexta-feira, 24 de julho de 2020

A Sarça Ardente - 26

Fernando Lerín, sin título, 1963

Os dias tão devagar se deixam ir
levados pela cal sombria do tempo.
Demoram-se em esperas e delongas,
em conversas e súbitos silêncios.

Evitam a canícula fervente,
o Verão a trará no calendário,
a seda que na escarpa fria se tece
para que logo a noite seja dia.

Apressada demora a tudo move,
o mundo tão parado ainda corre.
Entre os dedos as águas e os ventos.

Vindo pela mudez da madrugada,
exausto, oiço a voz que não se vê
num fogaréu de luz, na sarça ardente.

Abril de 2020

quinta-feira, 23 de julho de 2020

A sonhadora

Imogen Cunningham, The Dream, 1910
Sentava-se todos os dias na mesma cadeira. Voltada para trás, segurava-se ao encosto e fechava os olhos. A luz lateral iluminava-lhe parte do rosto. Passada uma hora, levantava-se e saía. O que se passava nela não sei. Posso conjecturar, mas uma boa conjectura é mais autêntica que uma descrição factual. Sonhava. Sonhava sempre o mesmo sonho, não numa pura repetição do mesmo, mas como aquelas pessoas que se aventuram numa gruta inexplorada. Cada dia vão um pouco mais longe, antes de voltarem para o ar livre. Era assim que ela sonhava. Um dia, porém, não voltou do sonho. Perdeu-se nele e não tornou a levantar-se. Está ali há décadas. Espera por quem a traga para fora da gruta que sonhou. [23/7/2020]

quarta-feira, 22 de julho de 2020

Histórias sem nexo 9. Ninfas

Emile Bernard, After the Bath, the Nymphs, 1908

Novembro. Nuas, as ninfas nadaram sob nuvens de níquel e nácar. Nenúfares da noite, níveas noivas que nenhum Narciso núbil navegará.

segunda-feira, 20 de julho de 2020

Meditação Breve (132) Ruínas

Karl Schmidt-Rottluff, Casa derruida, 1930
Há no coração do homem tanta nostalgia que, ao ver um mundo em ruínas, se ergue no peito um lamento e o espírito precipita-se para a elegia. Toda a ruína, porém, é mais do que um mundo que acabou. É a possibilidade de erguer um outro.

sábado, 18 de julho de 2020

Haikai do Viandante (397)

Nikolay Dubovskoy, Calm, 1890
No puro sossego
nasce a feroz tempestade.
No céu, luz e nuvens.

quinta-feira, 16 de julho de 2020

Impressões 54. Passado perfeito

Paul Signac, Pierre Hâlé's Windmill Sainte-Briac, 1884
Alturas há em que, rompendo a muralha de mármore do presente, o passado nos chega em cintilações e murmúrios tão perfeitos que o julgamos encantado.

terça-feira, 14 de julho de 2020

A Sarça Ardente - 25

Zao Wou-Ki, 27-6-79

Subi pela serra, caminhos de pedra
e terra macerada
no sal grosso dos anos.

O sol descia pela folhagem
de árvores tardias
presas ao rumor das rochas.

Ao longe, cintilavam aldeias perdidas
e nas nuvens simulacros
de anjos resplandeciam fervilhando de luz.

Abril de 2020

domingo, 12 de julho de 2020

Diálogos morais 41. Mudanças de cor

Emil Nolde, Blue Couple (in Profile) in Sidelight
- Em que estás a pensar?
- Em nada.
- Então porque ficaste vermelha?
- Uma ilusão provocada pela lua.
- Pensava que...
- Não tens que pensar em nada.
- Não posso?
- Não.
- Com tanto não, não admira que tenhamos ficado azuis.

sexta-feira, 10 de julho de 2020

A mulher difusa

Saul Leiter, Carol Brown in “Harper’s Bazaar”, c.1958
Dir-lhe-ia que é vítima da ilusão cartesiana. A verdade não reside naquilo que é claro e distinto. Não apenas a verdade, também a felicidade habita o indistinto, o que é turvado pela sombra. A minha mulher, lembra-se dela, variava no grau de definição com que se apresentava perante mim e o mundo. Alturas havia em que era demasiado obscura, a sua presença suscitava melancolia e piedade. Normalmente, o que me tornava particularmente feliz, ela era apenas difusa, não havia nela nem obscuridade nem clareza. Só isso permitiu que a amasse. Um dia, porém, apresentou-se diante de mim clara e distinta. Resplandecia. A sua presença era tão intensa que explodiu. Não tornei a casar.

quarta-feira, 8 de julho de 2020

Haikai do Viandante (396)

Robert Mapplethorpe, Grapes, 1985
Natureza morta.
Contra as trevas e a noite,
luz e vinho novo.

segunda-feira, 6 de julho de 2020

Meditação Breve (131) O hóspede indesejado

Malcolm Marley, Age of Catastrophe, 1976
Talvez o Homem seja o hóspede indesejado, do qual os donos de casa se querem ver livres o mais depressa possível. É difícil, ao olhar o mundo, não exclamar: isto vai acabar mal. Não se trata, infelizmente, de pessimismo.

sábado, 4 de julho de 2020

A Sarça Ardente - 24

Lucio Muñoz, 8-86, 1986

O peso do passado adormece
no quarto da memória.
Dorme um sono de gaivotas
na areia da noite.

O oceano rodopia em ondas
de cobalto e ardósia.
O navio nublado da recordação
afasta-se do cais.

Sou um tripulante descuidado.
Olho as águas
e nas algas, o cardume de sombras
da sombra que fui.

Abril de 2020

quinta-feira, 2 de julho de 2020

Meditação Breve (130) Destruição

René Burri, The Kaiser-Wilhem-Gedachtniskirche, West Berlin, 1959.
Nunca sabemos como lidar com a destruição. Reconstruir fragmento a fragmento o que o tempo e a vida destruíram ou deixar a ferida aberta, em carne viva, para que a benevolência de uma cicatriz não apague a memória da dor?