Convocar os errantes

Oskar Kokoschka - Cavaleiro Errante (1915)

Naquele tempo, Jesus viu um cobrador de impostos, chamado Levi, sentado no posto de cobrança, e disse-lhe: «Segue-me.» E ele, deixando tudo, levantou-se e seguiu-o. Levi ofereceu-lhe, em sua casa, um grande banquete; e encontravam-se com eles, à mesa, grande número de cobradores de impostos e de outras pessoas. Os fariseus e os doutores da Lei murmuravam, dizendo aos discípulos: «Porque comeis e bebeis com os cobradores de impostos e com os pecadores?» Jesus tomou a palavra e disse-lhes: «Não são os que têm saúde que precisam de médico, mas os que estão doentes. Não foram os justos que Eu vim chamar ao arrependimento, mas os pecadores.» (Lucas 5,27-32) [Comentário de Rafael Arnaiz Baron aqui]

A leitura do texto de Lucas deixa pairar uma suspeita sobre aqueles que se apresentam como justos. O primeiro sinal dessa suspeita está com quem Cristo e os seus discípulos fazem comunidade. Os murmuradores sentiam-se excluídos e viam incluídos nela aqueles a quem desprezavam. O segundo sinal está nas próprias palavras de Cristo que diz que vem chamar não os justos, mas os pecadores.

Fariseus e doutores da lei representam uma piedade formal, de onde a tensão da vida parece estar excluída. Eles são justos perante a lei. Mas se a lei for apenas um escudo em que se protegem para não se confrontarem com a própria existência? A vida exige mais que a mera conformação com a lei, exige a turbulência que é suscitada pelo campo experiencial que é colocado à disposição do homem pelo simples facto de estar vivo, de ter sido posto aí.

Se Cristo não parece interessado nos justos, por quem se interesse ele? Por quem veio Ele chamar? A tradução portuguesa, baseada na latina, perde aquilo que está em jogo. De tão utilizada, a palavra pecador perdeu praticamente o sentido original das expressões aramaica e grega. Nestas línguas, as expressões usadas remetem para a ideia de errar ou não atingir um alvo. Antes de uma conotação moral, estamos perante uma descrição existencial. O Cristo veio falar para aqueles que falham na vida o alvo proposto. E é ao falhar esse alvo existencial que se perdem. Neste momento, errar ganha a sua dimensão real, a dimensão da errância, da vagabundagem e do nomadismo existenciais. Significa uma perda de oriente e, em última análise, um perda de si mesmo.

Mas que sentido terá esse arrependimento a que os que falham o alvo, os errantes, são convocados? O que está em causa não é, em primeiro lugar, uma questão moral, mas, fundamentalmente, uma questão existencial. Arrependimento remete para a metanóia, para a mudança da mente, do espírito. Significa elevar-se a um outro ponto de vista, a partir do qual se possa não falhar o alvo, se possa pôr fim à errância do espírito, abri-lo ao alvo que ele próprio é. Não basta a conformação à justiça configurada na lei. É preciso mergulhar no trágico da existência e nele encontrar o alvo que a vida propõe.

Sonetos do Viandante (14)

Egon Schiele - Mulher com meias pretas (1913)

14. Esse teu ser de rosa desbravada

Esse teu ser de rosa desbravada,

Esse teu querer branco e silencioso,

Essa tua mão de seda iluminada,

Essa tua luz no dia breve e ocioso.

Tudo isso guardo na memória,

Horas longas, sombrias, horas perdidas,

Onde perder-me era fim, vitória,

Prazer secreto, ânsias desmedidas.

Infindável engano que aos mortais

Sempre traz o seu fruto envenenado.

Na fímbria da tua pele, os meus dedos

São sinal, são desejo de mais e mais

Querer esse teu ser embriagado,

Perdido na fria luz dos meus segredos.

Do ritual à presença

José María Molina Ciges - Presencia (1977)

Naquele tempo, os discípulos de João Baptista foram ter com Ele e perguntaram-Lhe: «Porque é que nós e os fariseus jejuamos e os teus discípulos não jejuam?» Jesus respondeu-lhes: «Porventura podem os convidados para as núpcias estar tristes, enquanto o esposo está com eles? Porém, hão-de vir dias em que lhes será tirado o esposo e, então, hão-de jejuar.» (Mateus, 9,14-15) [Comentário de Gregório Magno aqui]

Um dos traços mais interessantes destas narrativas reside no seu carácter desritualizante. Gestos, acções e palavras não são propostos como processos formais de cumprir um ritual mas como resposta a um problema ou a uma inquietação dos homens. Perante o rito tornado gesto puramente exterior, no qual a tensão da vida foi esquecida ou mesmo suprimida, surge sempre uma posição radicalmente atenta ao momento, ao acontecimento naquilo que ele tem de inédito e de situado no espaço e no tempo. Com isso surpreende-se o evento originário que conduziu à institucionalização ritual de certas práticas tidas como religiosas.

A privação de alimentos, o jejum, como realização de um determinado preceito é destituído de qualquer sentido, caso não exista efectivamente uma razão vital a solicitá-lo. O texto de Mateus abre para um duplo sentido da experiência do jejum. A privação é vista como situação existencial e como caminho. 

O primeiro jejum é a ausência de Si no próprio homem, é a alienção da verdadeira condição humana, o esquecimento do Verbo que nos institui e constitui, pelo qual somos realmente aquilo que somos. O esposo do texto não é outro senão esse Si, que está para além do nosso eu empírico e da nossa persona social, mas que constitui a nossa mais autêntica realidade. Este primeiro jejum dá-se quando nos privamos da nossa mais funda e autêntica realidade. É uma privação existencial, uma negação ontológica de nós mesmos.

O segundo jejum, o da privação de alimento ou do excesso de coisas, sejam estas materiais ou espirituais, é o caminho de restauração dessa presença real em nós mesmos. É um processo de confronto com a alienação, a redescoberta de um caminho para o que é essencial. Mais do que o carácter penitencial, que não deixa de ter, é o carácter emancipatório e libertador que se torna importante. Libertarmo-nos das nossas ilusões, daquilo que nos aliena, e abrir o caminho para o retorno desse autêntico Si, do esposo da grande festa nupcial. O segundo jejum é uma privação metodológica, um caminho para que a Presença se torne presente.

Haikai do Viandante (126)

Piet Mondrian - Red Tree

Um traço de inverno,

 árvore p'lo céu despida:

água e vento eterno.

Metamorfoses de si

Théodore Chassériau - Paz

'Naquele tempo, o Senhor designou setenta e dois discípulos e enviou-os dois a dois, à sua frente, a todas as cidades e lugares aonde Ele havia de ir. Disse-lhes: «A messe é grande, mas os trabalhadores são poucos. Rogai, portanto, ao dono da messe que mande trabalhadores para a sua messe. Ide! Envio-vos como cordeiros para o meio de lobos. Não leveis bolsa, nem alforge, nem sandálias; e não vos detenhais a saudar ninguém pelo caminho. Em qualquer casa em que entrardes, dizei primeiro: 'A paz esteja nesta casa!' E, se lá houver um homem de paz, sobre ele repousará a vossa paz; se não, voltará para vós. Ficai nessa casa, comendo e bebendo do que lá houver, pois o trabalhador merece o seu salário. Não andeis de casa em casa. Em qualquer cidade em que entrardes e vos receberem, comei do que vos for servido, curai os doentes que nela houver e dizei-lhes: 'O Reino de Deus já está próximo de vós. (Lucas 10,1-9.) [Comentário de João Paulo II aqui.]

Em A Metamorfose, Franz Kafka tematiza a transformação espiritual negativa. Alguém acorda transformado num gigantesco insecto. Uma transformação do corpo como símbolo da degradação da condição humana, da degradação do espírito. O texto de Lucas também tematiza uma metamorfose, mas esta de natureza completamente oposta. O sinal dessa metamorfose reside nas últimas palavras O Reino de Deus já está próximo de vós. Poder-se-á fazer uma interpretação política, dizendo que uma teocracia se aproxima. Mas o cristianismo representou um ruptura com as expectativas teocráticas da comunidade judaica. Outra linha de interpretação é ler a frase a partir de um ponto de vista escatológico e pensá-la como aproximação do fim do mundo e o advento do Reino de Deus. Mas o tempo fez perder fulgor a essa interpretação.

Se se pensar o Reino de Deus como uma experiência interior de carácter espiritual, tudo ganha um inesperado sentido. O que está em jogo será a transformação de si mesmo à imagem e semelhança de Cristo, o arquétipo ou modelo de homem que o cristianismo trouxe à humanidade. Será a metamorfose do homem animal no homem espiritual. O texto, no início, refere os lugares e sítios onde o Senhor haveria de ir. Isso deixa-nos perceber que há um processo que vai desta intenção inicial e a promessa final da sua chegada. Este processo é o da metamorfose. Mas como poderá o homem fazer esse caminho e onde terá de caminhar?

Terá de caminhar entre lobos. Mas os lobos talvez não sejam os perigos e ciladas que existem na vida natural e social, mas as nossas próprias ilusões, a desordem no nosso ser ou no reino que somos. Caminhar entre lobos não significa declarar-lhes guerra, exarcebá-los e excitá-los. Isso seria pôr no cerne do caminho a dialéctica do conflito. O caminho da metamorfose é o da pacificação de si mesmo, o da aceitação da sua natureza. Que a paz esteja nesta casa significa não apenas a pura ausência de conflito mas a afirmação da serenidade, o sossego de sua casa, a cura do que há de patológico em nós como o cerne do processo de metamorfose. A serenidade da paz é a possibilidade de realizar o arquétipo que habita no fundo do homem, a possibilidade de deixar vir Aquele que é.

O secreto e o manifesto

Jacinta Gil Roncalés - Hipócrita (1998)

Naquele tempo, disse Jesus aos seus discípulos: «Guardai-vos de fazer as vossas boas obras diante dos homens, para vos tornardes notados por eles; de outro modo, não tereis nenhuma recompensa do vosso Pai que está no Céu. Quando, pois, deres esmola, não permitas que toquem trombeta diante de ti, como fazem os hipócritas, nas sinagogas e nas ruas, a fim de serem louvados pelos homens. Em verdade vos digo: Já receberam a sua recompensa. Quando deres esmola, que a tua mão esquerda não saiba o que faz a tua direita, a fim de que a tua esmola permaneça em segredo; e teu Pai, que vê o oculto, há-de premiar-te.» «Quando orardes, não sejais como os hipócritas, que gostam de rezar de pé nas sinagogas e nos cantos das ruas, para serem vistos pelos homens. Em verdade vos digo: já receberam a sua recompensa. Tu, porém, quando orares, entra no quarto mais secreto e, fechada a porta, reza em segredo a teu Pai, pois Ele, que vê o oculto, há-de recompensar-te. «E, quando jejuardes, não mostreis um ar sombrio, como os hipócritas, que desfiguram o rosto para que os outros vejam que eles jejuam. Em verdade vos digo: já receberam a sua recompensa. Tu, porém, quando jejuares, perfuma a cabeça e lava o rosto, para que o teu jejum não seja conhecido dos homens, mas apenas do teu Pai que está presente no oculto; e o teu Pai, que vê no oculto, há-de recompensar-te.» (Mateus 6,1-6.16-18) [Comentário de Bento XVI aqui]

Uma das leituras possíveis do evangelho de hoje, Quarta-feira de Cinzas, é dada pela tensão entre dois pólos. O público e o privado, o secreto e o manifesto. A vida espiritual é marcada pela sua realidade interior e o segredo é a sua natureza. O segredo não resulta de uma decisão de exclusão do outro, mas é a própria operação do espírito, na intimidade de cada um, que é secreta, que não pode tornar-se pública sem que se degrade e se torne numa outra coisa, por vezes mesmo, como salienta o texto de Mateus, no mais claro exercício de hipocrisia. 

O espaço público é o lugar dos negócios deste mundo, o sítio da pólis e da economia, mas também o palco onde nos apresentamos enquanto pessoas. Apresentar-se enquanto pessoa não é apenas manifestar uma dignidade proveniente da nossa natureza racional. É também apresentar-se enquanto persona, enquanto máscara teatral. Este ser pessoa, com a sua dimensão de máscara, torna claro o que há de pura representação na vida pública, no teatro a que chamamos esfera pública.

 A vida do espírito é uma vida de presentificação, de tornar presente, e não de representação. O caminho é o de abandonar, passo a passo, a persona e apresentar-se na nudez e solidão do seu próprio ser. Nudez significa aqui a verdade de si mesmo, sem filtros, sem velamentos, sem a distorção que a relação com os outrosa exige ou, no mínimo, impõe.

Implica a vida espiritual uma fuga mundi? Não propriamente. Implica a separação clara das águas, a compreensão de que nas coisas do espírito a verdade e a autenticidade são os elementos centrais. Pode implicar mesmo uma presença no mundo, no espaço público de representação, como sinal e símbolo de uma outra possibilidade que ultrapasse a hipocrisia das máscaras individuais e distorção das ideologias, autênticas máscaras sociais. Isso será tornar manifesto um caminho secreto que cada um, no silêncio e na solidão, deve procurar.

------

Nota: Com este post inicia-se uma série de comentários ao evangelho diário da liturgia católica. Este projecto durará, se tal for possível, o período da Quaresma. Sublinhe-se que não se pretende nem uma interpretação litúrgica nem teológica, para as quais não se possui competência. Os comentários visam uma confrontação dos textos com uma via espiritual que não abandona a razão e o exercício do pensamento filosófico. Os textos do evangelho serão sempre seguidos de um link para um comentário autorizado, do ponto de vista eclesial, desses textos. 

O lugar de Eros

Armand Point - Eros (1896)

Mas, nem o espírito ama sozinho, nem o corpo: é o homem, a pessoa, que ama como criatura unitária, de que fazem parte o corpo e a alma. Somente quando ambos se fundem verdadeiramente numa unidade, é que o homem se torna plenamente ele próprio. Só deste modo é que o amor — o eros — pode amadurecer até à sua verdadeira grandeza. (Bento XVI (2005), Deus Caritas Est - Carta Encíclica).

Bento XVI inicou praticamente o seu papado com uma reflexão sobre o amor. Penso que o texto foi pouco escutado fora dos círculos cultos da Igreja Católica. No entanto, vale a pena ser lido. Não porque traga nele uma ruptura com a doutrina da Igreja, mas porque a torna mais clara. Um aspecto interessante é o da reflexão implícita sobre o dionisismo. Contrariamente ao que pensam alguns exaltados, os estados dionísiacos são absolutamente dissolventes e, se não forem controlados, arrastam as sociedades para situações degradantes e de clara desvitalização. O culto de Eros, presente nesses estados, precisa de um forte controlo. Para os gregos, o controlo da dissolução orgiástica dionisíaca vinha através dos  cultos apolíneos, cultos da razão e da ordem política. Na leitura que Nietzsche faz da origem da tragédia, estes dois princípios estão em contradição e em conflito contínuo. A resposta do cristianismo é menos dialéctica, menos heraclitiana. Em vez do conflito entre razão e instinto, propõe uma integração dos diversos níveis, medita sobre uma aquisição da sabedoria do amor. No cristianismo, não há lugar para o excesso e a desmedida dionisíaca, mas também não há lugar (embora isso tivesse acontecido) para a rígida voz de uma razão supressora de Eros. E, de forma surpreendente, encontramos um conceito proveniente da moral clássica dos gregos, o conceito de justa medida. O cristianismo recusa o excesso de Eros mas também o excesso de razão. O que está em jogo é uma aprendizagem da justa medida, um princípio de equilíbrio e de integração entre as diversas tensões que percorrem o ser humano, sem as negar e sem as superlativar.

Haikai do Viandante (125)

Wassily Kandinsky - Cidade Antiga II (1902)

Caminhos de terra,

o casario silencioso,

nuvens sobre a serra.

Carnaval

Máximo Stanzione - Sacrifício a Baco

Mesmo que o Carnaval derive das antigas Saturnais (decorriam, em Roma, em Dezembro), há nele uma forte reminiscência do culto de Diónisos (para os gregos) ou Baco (para os romanos). Um tempo de excesso e de fúria, de desmedida. A Igreja Católica mostrou a sua sabedoria das coisas humanas não tendo destruído a festividade. Como, porém, não podia recorrer à autoridade de um deus Apolo, para repor a ordem e a regra num mundo tomado pelo excesso e os furiosos estertores das ménades, declarou o dia seguinte ao de Carnaval como Quarta-feira de Cinzas. As cinzas recebidas, segundo a doutrina corrente, são motivo de reflexão sobre a conversão. Na verdade, porém, as cinzas são o que resta depois do fogo e do fulgor dionisíaco. O que torna o Carnaval um momento preparatório da própria Quaresma e Páscoa dos cristãos.

Poemas do Viandante (406)

Júlio Pomar - da série Tigres (1983)

406. O desejo cresce no fundo do tigre

O desejo cresce no fundo do tigre,

a luz iluminada pela sombra,

o leito onde o amor se amarrotou.

Desdobro cada ruga da tua pele

e sinto um cântico a pulsar no coração,

a voracidade da ânsia,

o rasgão que me toca o ventre

e traz sobre a noite um uivo animal.

Poemas do Viandante (405)

Ivonne Sánchez Barea - Cienaga roja (1999)

405. Vermelho como o tempo que nos toca

Vermelho como o tempo que nos toca

e deixa um vazio à espera 

de um segredo que o preencha.  

Vermelho como a íntima tempestade,

os frutos abandonados pelo chão

e gritos na cinza da memória.

Vermelho como o cansaço do verão:

as águas secas e a vida presa,

o sossego das tardes que não acabam.

Vermelho como a solidão presa à janela,

debruçada sobre um jardim de seda,

debruada no abismo da infância.

Vermelho como o sangue na arena,

quando a astúcia do dia declina

na sombra da morte anunciada.

Pontos de referência

Laurence Stephen Lowry - A Landmark (1936)

A viagem a que o Viandante foi chamado não tem nesta terra uma meta. É um destino sem destino, um destino que se tece no acto de o cumprir. Isso, porém, não significa que a viagem seja desreferenciada. Cada encontro é um ponto de referência, um marco, uma baliza que sugere a rota a seguir. São perigosos, porém, os pontos de referência. Se o Viandante os toma como um fim, então a viagem está perdida. O nobre nómada cedeu à tentação da vida sedentária.

Poemas do Viandante (404)

Ivonne Sánchez Barea - Cienaga amarilla (1999)

404. O excesso de loucura sobre o deserto

O excesso de loucura sobre o deserto

ergue constelações de areia

no espaço sideral.

Seguimos os dois, ombro a ombro,

e tomamos da terra a breve flora.

Compomos um horizonte volátil

e aguardamos as primeiras chuvas.

Quando chegam as longas noites de verão,

despedimo-nos do amarelo da paisagem

e adormecemos no fulgor do silêncio.

Da inocência

Paul Gauguin - A perda da inocência (1871)

Como a primeira inocência é já tão culpada. Nela reside a sua própria perda. Como foi possível uma visão tão fruste da inocência? Como se gerou esse equívoco que a confunde com a ausência da experiência? A questão não está em evitar a acção ou a tentação, mas em entregar-se ao agir de forma que ele se torne puro. Não é a experiência que macula o homem, mas é o homem que mancha as suas experiências. O fundamental não é a inocência mas o tornar-se inocente. O problema não reside em perder a inocência mas em não a conquistar.

Haikai do Viandante (124)

Paul Cornoyer - Early Spring in Central Park

Árvores em flor

rasgam o tempo de chuva:

água, luz e amor.

Enigma

Gustave Doré - O Enigma (1871)

A autêntica viagem não começa quando, como aconteceu com Édipo, se descobre o enigma proposto pela esfinge. Um enigma que se deixa decifrar não é um enigma, mas uma armadilha do destino. Para Édipo, a verdadeira viagem começou no momento trágico em que, ao saber que casara com a própria mãe, se cegou. A partir daí, não haveria mais enigmas decifrados, mas uma viagem de enigma em enigma, uma viagem em cada enigma se tornava cada vez mais enigmático. Assim, Édipo se tornou um viandante.

Poemas do Viandante (403)

Ivonne Sánchez Barea - Cienaga azul I (1999)

403. O azul desliza sob os meus dedos

O azul desliza sob os meus dedos,

promessas trazidas do mar,

o resto dos dias frios,

a verdade que se esconde ao olhar.

Construíamos paisagens de gelo

e aguardávamos a primavera,

a sombra dos primeiros frutos,

os ventos correndo sobre a hera.

A breve simplicidade do céu descia

e em nós abria-se volátil.

Trazia paisagens de cobalto

presas a um fogo de luz anil.