Poemas do viandante

103. O GRANDE RIO

uma ilha
na roda da noite
a flor ébria
esquecida
um nome
entre provérbios
e cânticos no azul
desses lábios

aí começa
a peregrinação
o mar incendiado
as escamas
que saltam
os olhos abertos
para o grande rio
de onde tudo parte

A peregrinação errante

Interrogo-me muitas vezes sobre o modo como a Igreja Católica deverá falar aos homens de hoje. Refiro-me aqueles que consumaram em si o processo de modernização iniciado pela Reforma protestante e o Iluminismo. Por exemplo, o esforço de Bento XVI, uma das poucas vozes europeias que tem alguma coisa a dizer, tem sido notável, nomeadamente no campo da cultura, da arte, da filosofia, da dimensão social e política da acção dos homens. Por vezes, porém, sinto que há algo de verdadeiramente essencial que nós homens modernos aspiramos e que não encontramos na Igreja. Para além da questão da cultura e da arte, para além das questões sociais e políticas, para além mesmo das questões do rito e da teologia, é provável que a deriva em que vive o homem moderno esteja a criar um espaço para uma experiência espiritual profunda e radical.

Mais do que em outros momentos da História do Ocidente, a grande experiência do desvario, da alienação, da negação do Espírito, da dissipação da vida, tudo isso que constitui a humanidade ocidental separada já da Igreja (essa humanidade que, com Nietzsche ou na sequência deste, proclamou a morte de Deus), tudo isso, dizia, significa uma experiência desmedida de errância. Esta é o lado oculto da maioridade que os homens atingiram na sequência do Iluminismo. A errância, todavia, significa ainda peregrinação, mesmo que este peregrinar não tenha, ou ainda não tenha, um santuário onde se acolher.

Ora estes peregrinos, que não sabem que o são, são uma cada vez maior fatia das nossas sociedades, e talvez precisem de um outro tipo de linguagem, e de uma nova forma de diálogo. Talvez estejam já suficientemente maduros, embora não o pressintam nem a Igreja o compreenda, para o chamamento do Espírito. Para estes espíritos, aparentemente tão orgulhosos da sua errância, talvez o essencial não seja a questão da dogmática teológica, nem da renovação da perspectiva estética (bem necessária na Igreja, por sinal), nem do diálogo entre a Igreja e a cultura pós-moderna onde nos movemos, nem a problemática social e política (um ponto importante, na verdade). Tudo isso lhes parecerá ocioso. Melhor, tudo isso será sentido como cansativo e destituído de interesse.

Mas não estarão sequiosos que o Espírito fale para lá da Razão? Seja a razão teológica, ou estética, ou ética, ou política. Não estarão sequiosos da intranquilidade da aventura que será o encontro com aquilo que os constitui e os institui? A errância em que vivem não será já uma preparação para a intranquilidade da Via? Não precisará, por isso, a Igreja de encontrar dentro de si gente com profunda experiência e maturidade espiritual e que, a partir dessa experiência madura, possa falar com os homens de hoje, não como um pastor fala ao rebanho nem como um adulto fala a menores de idade, mas como peregrinos experientes na Via falam a outros que a procuram, mesmo que o não saibam? Não precisa a Igreja desses homens e de encontrar com eles outra linguagem?

Maturidade espiritual significará, pelo menos, duas coisas. Por um lado experiência efectiva na Via para a Verdade e para a Vida. Por outro, abandono da segurança da linguagem cristalizada e já morta que perpassa no ritual e na liturgia. Essa linguagem é, muitas vezes, pueril e contraproducente, já incapaz e impotente para conter o mistério e falar dele aos homens de hoje. Certamente que a Igreja Católica atravessa muitos e graves problemas. Mas talvez o mais grave seja o de não conseguir encontrar em si forças espirituais suficientemente maduras, criadoras e seguras para acolher os errantes e sequiosos peregrinos do mundo moderno. Peregrinos esses que muito provavelmente estarão pouco abertos para questões de dogmática e muito para experimentarem o Caminho.

Poemas do viandante

102. TRAIÇÃO

germina um canto
na solidão da noite
a imagem trazida num livro
onde recolho orações
sonhos transviados
a promessa esquecida

cavalo na estepe
o coração entrega-se
ao tempo inicial
lugar onde rememoro
cada metáfora
onde te traí

Poemas do viandante

101. DANÇAR A POLCA

o disforme oráculo caminha
traz nas mãos a erva
do destino
duas pedras e uma rosa
que penduras no calendário

para que serve dançar a polca
a herança trazida da boémia
se a língua se prende
nas palavras que o silêncio
te sopra

Poemas do viandante

100. A NOITE

a noite cobre-se
de seda e vem

negra e esplêndida
com asas de gavião

poisa no ramo
dos teus olhos

e apaga a luz
dos meus

Poemas do viandante

99. TEMPESTADE

a tempestade zinca
a cidade
abre sulcos de fogo
na planície de cinza
faz cantar as nuvens
sobre as cabeças
sonâmbulas
de quem passa

Poemas do viandante

98. ESPERA

a viagem
essa hora aprazada
inunda-me
de poeira

aí te espero
como num alpendre
destelhado
olhos fechados
um incêndio
prestes a florir

Poemas do viandante

97. ÁRVORES

começaram a florir
as lentas árvores da cidade
rebanho perdido
nestes dias
que maio chama
para a rápida morte

ainda nada está decidido
estendem para o céu
as pobres árvores
os ramos
dedos cansados
de tanto florir

cobertas de folhas
esperam o Outono
o frio que te há-de
despir

Poemas do viandante

96. FLORESTA

a floresta tardia
veste-se de
natureza caligráfica
arvora letras
sílabas indecisas
as primeiras palavras
com que o vento
então falava

Poemas do viandante

95. ESPLENDOR E CINZA

no jardim virado ao pretérito
traço a rua por onde
imóvel
caminhas

vens
sem vestes luminosas
esplendor e cinza
dos meus olhos

Poemas do viandante

94. OS QUATRO ELEMENTOS: TERRA

montes sobre a planície
a ilha a que chamas
presente
poeira lançada sobre o muro
daquela casa
que é uma lezíria

assim tão sólida
recorda campos baldios
à espera que mendigos cheguem
e de joelhos
estendam a ferida mão
sobre a poeira da terra

Poemas do viandante

93. OS QUATRO ELEMENTOS: ÁGUA

uma orquídea
o rumor de algum pássaro
a pele suada
à luz da tarde

deixo cair a mão
sobre a névoa do meio-dia
e afogo-me na água
onde tudo arde

Poemas do viandante

92. OS QUATRO ELEMENTOS: AR

nem sempre é naufrágio
o que derrota os barcos
e devolve o marinheiro a terra

nem sempre é medo
o que cala o solitário
e na escuridão o encerra

há ainda o vento
sopra onde quer
e para aqui ou ali te leva

Poemas do viandante

91. OS QUATRO ELEMENTOS: FOGO

o lume arde
nesses dedos
cobertos de seda
vestidos de cambraia

o lume é uma máquina
decepa as mãos
na vindima ardente
de uma ilusão

sonhos são sedas
e cambraias a arder
nos dedos mecânicos
da decepada mão

lume
o sonâmbulo sonho
onde te escuto
sob a copa desta faia

Poemas do viandante

90. MÃO QUEBRADA

uma ligeira comoção
a nortada uivava
e o coração desordenado
crescia
tumor ancorado
na falência das células

nasci sob o princípio de incerteza
a mão quebrada
o toiro cantando
na solidão da arena
a tua voz ao longe a sussurrar
no desamparo de mim

Poemas do viandante

89. PALAVRAS

as palavras ditas
véspera das que hão-de vir
cobrem de rugas
o palácio

deixam um hálito vulcânico
sobre a mesa
um longo verão
sem pão e vinho

o rosto
pássaro pousado
na sóbria memória

chamaste-lhe morte

Poemas do viandante

88. CANTO

um frio silêncio caiu
a pedra branca talhada
indício de fogo e gelo
o espaço feito noite
a palavra desaguada
sacudida de esperança

canto
é tudo o que resta
se a sombra de tuas mãos se vai

canto
no frio silêncio do gelo
no fogo da palavra
no espaço sem esperança

canto
e a súbita primavera ateia
de flores o velho castanheiro

Poemas do Viandante (86)

Asher Brown Durand - Forest in the Morning Light (1855)

86. De que vale

De que vale
o refúgio
na floresta,
se a noite
morre
na luz da manhã?

Indecisa,
exígua,
rio sem margens,
a luz chega
e anoitece
o coração.

Poemas do Viandante (85)

Georgia O'keeffe - White Rose and Larkspur (1900)

85. A rosa branca

A rosa branca
do abandono
trago-a comigo.
Dorme na noite,
relâmpago
coberto de nuvens
e vento da floresta.
Quando se abre,
a terra treme,
e um império nasce
na água do mar.

Poemas do Viandante (84)

Francis Bacon - Figura tumbada en el espejo (1971)

84. Quando o espelho

Quando o espelho 

se abre,

vejo de mim

o velho rival.

Canta, pássaro

nocturno.

Se o escuto

perco a luz

e oiço o rumor

do feroz animal.

Poemas do Viandante (83)

Salvador Tuset - Anticoli (1913)

83. Junho

Junho
abre-se.
Refúgio
de luz,
ardor
de rosa,
incêndio
de matagal.

Poemas do Viandante (82)

Pablo Picasso - Cabeça de Fauno (1937-1938)

82. Ausentou-se

Ausentou-se,
perdeu o limiar
e a voz ecoou
na noite desabrigada.

Ao ir pelo mundo,
o viandante rodopia 
no centro da vida.
 
Fauno nas trevas, 
anjo sobre a cidade,
a escura luz
destes versos.

Poemas do Viandante (81)

 Christian Bérard - The Seventh Symphony. A Bird (1938)

81. Um animal ferido

Um animal ferido 
tomba
pelo chão,
entre juncos 
de sombra
e ervas abertas
para a luz.
Pobre orquídea 
de fogo
e penumbra,
pássaro caído
na véspera do verão.

Páscoa e tempo

O mistério pascal, a morte e a ressurreição. Por vezes, diz-se "tempo de Páscoa", mas nunca se percebe nessa declaração a tautologia aí presente. Pensamos que há um tempo de Páscoa, outro de Natal, um de Carnaval, ou pensamos em tempos profanos, como aqueles onde, nos dias de hoje, decorre a vida dos homens. Isso ajuda-nos a falhar a compreensão da tautologia. Entre cada instante e a Páscoa cristã há uma semelhança que talvez seja pertubadora. A Páscoa dos cristãos é marcada pela morte de Cristo e a sua ressurreição. Ora esta narrativa plasmada no tempo, entre sexta-feira e domingo de madrugada, permite apreender a essência do instante temporal. Nas Confissões (IX, 14), Agostinho de Hipona, enfrenta o tempo com uma aporia: "Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem me fizer a perguntar, já não sei." Uma aporia é o sintoma de uma dificuldade, quando não de um mistério.

O que acontece a cada instante é uma morte e uma ressurreição. Na cruz do instantes (cruz, pois lá se cruzam passado e futuro) crucifica-se o ser que somos mas que deixamos de ser, morremos para o que fomos, que passa a ser apenas memória e passível de rememoração. Mas essa morte é a condição de possibilidade da vida que está a chegar. Morremos e ressuscitamos, instantaneamente. A Páscoa ao sacralizar esse instante de morte e ressurreição dá-lhe uma dimensão absoluta. Na mais relativa das relatividades, o instante, encontramos a dimensão do absoluto. Ao morrermos, ressuscitamos para a eternidade. Esta já está aí, embora sejamos cegos para o que está aí. A Páscoa talvez não seja mais do que um exercício de abertura dos olhos ou de focalização do olhar.

Poemas do Viandante (80)

Claude Monet - The Red Kerchief: Portrait of Camille Monet (1860-70)

80. Sob a sombra

Sob a sombra,
um desejo
de água,
promessa
de noite,
se demoras.

E assim fico
no vidro
da manhã,
esperando
o sono,
contando
as horas.

Poemas do Viandante (79)

George Inness - Twilight (1860)

79. Veio o crepúsculo

Veio o crepúsculo
no dorso da tarde
e pediu pão e vinho.

Saciado, levantou-se,
ergueu os olhos
para a noite 
e, como uma rosa,
em silêncio se despediu.

Poemas do Viandante (78)

 Martin Johnson Heade - Approaching Thunderstorm (1859)

78. Das nuvens

Das nuvens,
o silêncio
do entardecer.
 
Tão húmido
e tão frio,
desliza na voz
que o vai trazer.

Poemas do Viandante (77)

77. Penumbra

Penumbra
de silêncio
e fogo.

Alegria
de sombra,
um cavalo
de sangue.

A voz
que oiço 
e logo calo.

Poemas do Viandante (76)

76. Despes as palavras

Despes as palavras.
Em cada sílaba
sopra o vento.
E tudo flutua,
a dor ao relento,
ou a seda rasgada
que te deixa branca,
leve e nua.

Poemas do Viandante (75)

75. Um império

Um império
de ervas e
tormentos,
um fulgor
de sedas,
um anjo
que desliza
e trémulo
voa na praia
do esquecimento.

Poemas do Viandante (74)

74. Os dias

Os dias
onde tudo era
água.
Uma rosa
abria-se
no quintal
e a dor crescia 
vinda 
no vendaval.

Poemas do Viandante (73)

73. Uma erva baloiça

Uma erva baloiça
sob a luz
do vento.

Vai e vem,
leve
se arqueia,

e ao tocar a terra
ergue-se
para o firmamento.

Poemas do Viandante (72)

72. Sem rosto ou idade

Sem rosto ou idade,
sem luz na colina,
repouso na melancolia

e espero a sombra

que do poente 

leva ao meio-dia.

Propriedades

Chegar ao momento da verdade, àquela hora em que o ser e o compreender coincidem. O que sou eu? Nada, puro nada. Tudo o que trago não me pertence, tudo o que ostento foi roubado, tudo o que proclamo, plagiado. Mas será que compreendo tudo isso? Não, não compreendo. Todos dizemos coisas que não compreendemos. Quando o compreender, poderei dizer que tenho tudo e que sou o Rei do mundo. Agora, não passo de um pobre súbdito ajoujado ao peso das suas inúteis posses.

Poemas do Viandante (71)

71. No desejo da mão

No desejo da mão,
a voz da alegria.

E um grito ilumina
o que fica de cada dia.

Poemas do Viandante (70)

70. UM PUNHAL RASGA A NOITE

Um punhal rasga a noite
e canta em silêncio.

Ave de sombra,

pássaro de seda,

luz na boca que fala.

Poemas do Viandante (69)

69. SOMBRA E CLARÃO

Sombra e clarão,
sulco de pedra,
lâmpada
onde ilumino o coração.

Poemas do Viandante (68)

68. Noite, canção

Noite, canção
da floresta.

Frutos são rios.

Sonham
a flor que resta.

Poemas do Viandante (67)

67. SE TE TOCO

Se te toco,
as cordas vibrarão

e na penumbra
o frio faz-se luar.

Poemas do Viandante (66)

66. MURMÚRIO

o murmúrio da folha ao cair
desenha um raio de luz

voz que me chama ao partir

O limite de mim

Por vezes sonho um corpo apenas para o poder desejar, e no desejo daquela pele ou de um olhar, saber-me na verdade do meu ser. À beira da falência, já sem margem ou âncora, o desejo do outro envia-me o limite de mim. Pudera eu perder-me ali e mais perto de me encontrar, ou de Te encontrar, talvez estivesse.

Poemas do Viandante (65)

65. EM VÃO

o ramo prende 
a mão

ferida aberta
no corpo

nele canto-te
em vão

Poemas do Viandante (64)

64. ANJO

anjo perdido
na sombra da tarde

risco de terra
silêncio e mar

Poemas do Viandante (63)

63. AMOR

o amor rufa
na noite

sombra de aço
toque de clarim

Caos

O caos é o símbolo do mundo. Mas não foi ao mundo que Ele enviou o Filho? Não foi nele, mundo, que o Filho peregrinou, mesmo que a sua peregrinação também tenha sido uma peregrinatio ad loca infecta? Não foi ao mundo que fomos enviados para que, em nosso peregrinar, exaltemos Aquele que não é deste mundo? O caos é apenas a matéria que espera o nosso operar ordenador, que nunca será apenas nosso. Nele, caos, também estão os deuses.

O eternamente necessitado

Dependente, eternamente necessitado, o viandante não cessa, em cada instante, de precisar da Sua ajuda. Se lhe lembram a autonomia, o senhorio de si, o viandante sorri e segue viagem. Nos seus lábios, um cântico de gratidão ao Senhor dos exércitos. Um soldado não deve apenas temer o seu general, terá de amá-lo e confiar-lhe, na cegueira da batalha, a vida. Do princípio ao fim.

Poemas do Viandante (62)

62. CORVO

a esquecida friagem
arrefece os olhos
de quem passa

um grito na tarde
e o corvo resvala
na fronteira
onde da vida
a morte se aparta

Seja feita a Vossa vontade

Seja feita a Vossa vontade. Mas quando ela vem sobre nós tão contrária ao desejo que nos habita, como pode ser tão pesada? É preciso que a Tua vontade seja feita, pois a nossa não é mais do que vontade corrompida. Mas esta corrupção é difícil de aceitar, de compreender, de avaliar segundo um mérito que não está aferido pelos nossos padrões. Agora que as circunstância manifestaram um querer que eu não quero, eu escuto "seja feita a Vossa vontade". Um silêncio dorido abre-se e uma luta entre vontades toma conta de mim.

Poemas do Viandante (61)

61. CALENDÁRIO DE ERVAS

era o tempo 
em que nomeavas
as estações

calendário de ervas
segredo aberto
luz de aluvião

Poemas do Viandante (60)

60. FOGO E LÍRIOS

a música
pela noite
soletrada 
fogo e lírios
a crescer
na pedra
pelo outono
maculada