Nadar, Marguerite Ugalde, French Mezzo-Soprano, 1880s
Conheci-a muito bem, se é que podemos conhecer alguém que
nunca vimos. Vivia por cima de mim. Nunca me cruzei com ela e a partir de certa
altura encarei a possibilidade com verdadeiro terror. A primeira vez que a ouvi
cantar fiquei paralisado. Aprendi a conhecer-lhe os movimentos da alma conforme
ela cantava. Tristezas e alegrias tornaram-se-me transparentes. A melancolia
preenchia-me o coração com a suavidade de um zéfiro. Isso bastava-me. Depois,
caiu o silêncio. Um dia, dois dias, uma semana, um mês. Não mais ouvi a sua
voz. Perguntei à porteira se ela tinha mudado de casa. Não, respondeu. Viajou,
está doente, interroguei. Também não, disse e, com ar trocista, acrescentou:
casou-se.