A memória do ar (34)

E. F. Withmore, Black Brook Notch, 1890

Nas montanhas, diz-se, o ar é mais puro. Talvez essa memória arcaica contenha ainda uma visão fulminante da verdade, a recordação de um tempo em que imensas florestas cobriam as encostas e, como um poderoso filtro, teciam a pureza do ar, daquele que o vento levaria para cobrir as planícies e as primeiras cidades, ainda incipientes na ideia que as fazia nascer.

Geometrias de fogo (34)

Van Gogh, Pollard Willows with Setting Sun, 1888

O Sol, ao pôr-se, desenha estranhas paisagens, onde nascem, na lentidão da tarde, reflexos e imagens que não pertencem a este mundo, mas que encontram nessas geografias esboçadas pelo crepúsculo o seu lugar e a casa de que fazem a mais viva das moradas.

A sombra da água (34)

Luís Noronha da Costa, Mar Português, 1982 (Gulbenkian)

Um mar que se encerra dentro de um adjectivo perde-se de si mesmo, torna-se uma água coalhada pelo pulsar das palavras, uma visão de sangue espumejante a fugir pela areia das praias, um rasto de luz a ferir-se na solidez das rochas, uma promessa de fuga desfeita pela linha do horizonte.

O Espírito da Terra (34)

Maria Benamor, A Memória e o Sonho, 1971 (Gulbenkian)

O Outono é o sonho tardio da Terra. Adormece lentamente no crepúsculo do ano e deixa a memória levedar nas longas noites que a aproximam do Inverno, para que, sonhando em silêncio, a vida descanse nas suas entranhas, ganhe forças para as longas provações que virão, para triunfar, chegada a hora, sobre a noite e o carvão das trevas.

Haikai do Viandante (438)

Vespeira, Óleo 170, 1961 (Gulbenkian)

Tardes de Verão.

Flocos de chuva e fogo

chamam o Outono.

Impressões 121. Cidade branca

José Júlio Andrade dos Santos, Paisagem (A Cidade Branca), 1951

Uma cidade parada sob a noite, maculada pelas sombras que lhe trarão o negro dos sonhos e a ânsia pelo despontar da aurora, para que, rua a rua, casa a casa, recupere a brancura ancestral, a pureza de virgem que o passar do dia ocultou no véu lutuoso de um crepúsculo moribundo.

Sonetos de Verão (12)

Carlos Calvet, sem título, 1967 (Gulbenkian)

Regressou de rompante o Verão.

Crescem fogos, florestas a arder

contaminam os corpos, e as almas

frágeis urdem severos desesperos.

 

Tudo arde na viva luz da tarde,

as imagens passadas resplandecem

no futuro a vir, no presente ávido

de encontrar o caminho destinado.

 

Um suspiro final, pura vingança

feita fogo e fumo, as frias cinzas

do Outono a chegar enlouquecido.

 

Sem destino, os corpos em vão buscam,

no incêndio da noite, as almas puras

que lhes cabem na senda da floresta.

 

Maio de 2024

Meditação breve (198) Aldeia

Francis Smith, Largo de aldeia (Petite place au Portugal), 1954 (Gulbenkian)

A doce fantasia de ver nas velhas aldeias locais de uma vida boa. Na aparente inocência de casas e pessoas, escondem-se os segredos mais terríveis, um exercício contínuo de vigilância mútua, o fogo aceso da inveja que nunca se extinguirá, uma mão sempre pronta para o crime.

O sal do silêncio (117)

Querubim Lapa, sem título, 1948 (Gulbenkian)

Uma perplexidade debruada pelo medo. Um espanto tocado pela incerteza. Os espectadores sonham a bailarina no palco e são por ela sonhados, como se o silêncio do encontro fosse um sinal anunciador de uma novidade transbordante de perigos e possibilidades.

Signo sinal 21. Natureza

Lucien Clergue, Maïs, Camargue, 1960

Também a natureza nos recorda a cada instante que tudo é símbolo e que cada coisa é mais do que ela, pois é signo que se entrega à nossa decifração e sinal de que neste mundo um número infinito de outros mundos se tocam e cruzam, deixando cada um deles um símbolo como atestação do segredo que lhe dá existência.

Sonetos de Verão (11)

León Kossoff, Christ Church, Spitafields, Summer, 1990

Caminhamos no sulco que outrora

foi rasgado na terra em silêncio

pelas mãos de quem veio antes de nós

e nas sombras do Estio se recolheu.

 

Murmuramos os nomes e tecemos

com a voz litanias e orações.

Damos graças e vamos pela senda

que se abriu na memória descerrada.

 

Devedores, colhemos flor e fruto.

Devedores, clamamos as vitórias.

Devedores, erguemos o espírito.

 

Somos sombras de sombras mais antigas.

Mortas, guiam os nossos passos rudes

nos caminhos por elas lacerados.

 

Setembro de 2024 

A memória do ar (33)

Pedro Chorão, sem título, 1977 (Gulbenkian)

O horizonte abre-se para que as memórias aéreas trazidas pelo vento possam espalhar-se pelo mundo, cobrindo de chuva a secura campos, envolvendo de verde a pedra das montanhas, estremecendo as ondas perdidas do mar, flutuando nas águas puras dos rios, cerzindo aldeias desavindas, derramando luz sobre a crueza incendiada das grandes cidades. 

Geometrias de fogo (33)

Marc Chagall, The Sun of Paris, 1975

Um círculo do fogo no céu abre um mar vermelho no horizonte. Como veleiros, os pássaros navegam nas alturas o esplendor da luz. São anjos tocados pelo silêncio, promessas de vida abertas na folhagem da esperança, um rasto de verde no crivo aceso da paixão.

Sonetos de Verão (10)

Hein Semke, Também AD., 1980 (Gulbenkian) 

De Setembro o cântico e a sombra,

a promessa de dias de luz amena,

de um mar revoltado no sossego

das manhãs, na volúpia do crepúsculo.

 

Somos anjos perdidos nesta terra,

submetemos o corpo e a alma

ao ditado imposto pelo tempo,

a tragédia trazida ao nascer.

 

Uma rosa translúcida cintila

sobre o mar de Setembro, sobre a luz

do crepúsculo, sobre o sal do dia.

 

Procuramos incógnitos o estado

esquecido na hora de nascer,

olvidado no tempo que se escoa.

 

Setembro de 2024

A sombra da água (33)

Gustave Courbet, The Wave, 1869-1870

Na onda manifesta-se o poder oculto da água. As forças da luz e das trevas combinam-se e a terra recua perante o avanço desse exército invencível, incendiado pelo vento, soprado pelo fogo, até que a água adormece no frio calor das areias.

O Espírito da Terra (33)

Karl Greger, Sur la plage (Pays de Galles), 1897

Na areia, a terra quase se torna água, abandona a solidez dos contornos e deixa que o seu espírito, impelido pelo vento, sujeito pela paixão do fluxo, vagueie sobre o mundo, como se fosse um anjo descido dos céus para observar os homens perdidos na rígida fluidez da vida.

Sonetos de Verão (9)

Celestino Alves, A Paisagem de Sines, 1964 (Gulbenkian)

Já declina o Estio, mas o calor,

insensato, ainda atormenta

a cidade, os homens e as aves.

Um caminho sem sol, alguém suplica.

 

Sob a tília espero o tempo fresco,

a passagem do vento que escapa

da montanha e rasga o horizonte

para a noite trazer suave bênção.

 

Tudo passa, na pressa de chegar

ao destino inscrito no silêncio

que habita o fundo de cada coisa.

 

Nos fios, pássaros negros aguardam

o sinal da partida para o Sul,

e eu oiço na morte a luz da vida.

 

Agosto de 2024

Sonetos de Verão (8)

João Queiroz, sem título, 2005 (Gulbenkian)

A ardência do dia cobre de fumo

o silêncio sombrio das avenidas,

o restolho das ruas rudes e sujas,

o espaço aberto destas praças.

 

Cavaleiros sem nome regressaram,

trazem velhas memórias fabricadas

nos rumores do tempo e nos fogos

pela morte feroz então acesos.

 

A cidade descobre-se perdida

num Verão insensato, num delíquio

de donzela cativa na inocência.

 

As muralhas da velha praça-forte

zumbem, pálidas, negras pelos anos.

Cavaleiros a morte aguardam.

 

Agosto de 2024

Haikai urbano (75)

Bernard Plossu, Lisboa 88, 1988 (Gulbenkian)

Borboletas pálidas

nos recantos da cidade.

O peso da noite.

Signo sinal 20. Elementos

Carlos Calvet, Os 4 elementos, 1959 (Gulbenkian)

Onde existem esses quatro elementos que os antigos viam na origem de tudo? Água, terra, ar e fogo são sinais e símbolos, e como todos os sinais e todos os símbolos habitam em nós. Com eles, os homens construíram imagens do mundo e, depois, entraram nelas como se entrassem na sua própria casa.

Impressões 120. Cidade

Carlos Botelho, Ritmos de Lisboa, 1957

Uma cidade não é mais do que um conjunto de traços, leves impressões que se inscrevem na matéria do mundo, onduladas pelo ritmo do vento, pelo timbre de avenidas e praças, pelo eco do silêncio no coração de quem passa.

Sonetos de Verão (7)

Jenner Augusto, Barcos na praia (Gulbenkian)

Oiço o silvo do vento de Verão

no grasnar das gaivotas pela praia.

Verdes águas enrolam-se em ondas

de espuma rosada pela areia.

 

Passeante na pálida manhã,

solitário amante do silêncio,

no murmúrio do mar escuto o canto

das sereias, a voz azul dos céus.

 

Assim vou, meditando no segredo

encoberto na lenta luz das águas,

no veloz vento vindo com os barcos.

 

Um clamor na manhã abre o mundo

ao sigilo estático das mãos,

ao pulsar inquieto do amor.

 

Agosto de 2024

Micronarrativa (68) Sombra

Lee Friedlander, New York city, 1966

Absorto, caminha pela cidade. Enfrenta o desconhecido, abre o caminho entre a multidão, evita o turbilhão do tráfego. Não sente o corpo, pois o pensamento está concentrado em si mesmo, no desejo que lhe rumina na alma, na expectativa de chegar a onde o esperam, na esperança de encontrar a sombra que perdeu ao sair de casa.

Meditação breve (197) Realidade

Rui Filipe, Baixa-mar, 1973 (Gulbenkian)

A realidade de uma coisa diminui à medida que dela nos afastamos, torna-se difusa até desaparece do horizonte. Este é um pensamento trazido pelo hábito. Contudo, há uma outra experiência. Quanto mais nos aproximamos de uma coisa, menos a vemos. Podemos pensar então que a realidade de uma coisa aumenta conforme nos afastamos dela e, quando essa coisa desaparece do nosso horizonte e se torna em nada, devemos aceitar que é nesse nada que reside a sua realidade.

Sonetos de Verão (6)

Ana Maria Botelho, Le couple et l'instrument, 1980 (Gulbenkian)

Corpos velhos ao Sol do Verão cismam

em silêncio, meditam cruéis crimes.

A idade arrasta-os no rio

da memória, no mar do abandono.

 

As palavras usadas são andrajos,

roupas gastas, metáforas extintas

no vulcão desta língua, no fedor

com que corpos usados inda falam.

 

Cada crime pensado abre ruas

onde passam memórias arrastadas

na corrente das águas quase mudas.

 

Andrajosas metáforas proclamam

o retorno dos mortos revestidos

por antigas palavras rasuradas.

 

Agosto de 2024

O sal do silêncio (116)

Marcelle Cahn, sem título, 1964 (Gulbenkian)

A lenta formação da paisagem faz-se sob o império do silêncio. O artista projecta a orografia do território, desenha a bacia hidrográfica, planta em pensamento uma floresta arcaica, onde inscreve algumas clareiras para que a luz solar chame, pela percussão do calor, o sal da vida animal.

Pintura e haikus (41)

António Areal, sem título, 1961 (Gulbenkian)

Restos de memórias

flutuam num mar vermelho.

Mundos esquecidos.

Câmara discreta (22)

W. Eugene Smith, Steelworker, 1955

A câmara mostra a máscara negra que cobre o rosto daquele que trabalha o ferro, como se o operar sobre a matéria fosse um segredo que exigisse o velamento do operador, o mago que gera metamorfoses no mundo, o torna outro, abrindo caminhos insuspeitos, cheios de promessas, plenos de perigos. A face de quem tem tais poderes deve estar velada, para que o segredo que a habita não resplandeça nela e contamine quem a olhar, enchendo os incautos de pavores inúteis e de esperanças vãs.

Sonetos de Verão (5)

Pierre de Chevannes, Jóvenes al borde del mar, 1879

Uma sombra na tarde de Verão,

uma mancha nas noites de Agosto.

Dias deslizam nos dias, o sol vai, vem,

inquieto, perdido no horizonte.

 

Relva verde desdobra-se no olhar.

Onde eram cabanas acanhadas,

crescem casas de pedra, luz e sal.

Na memória, apenas sol e mar.

 

A miragem das horas carregadas

com o peso da água, com a cal

das manhãs que de súbito se calam.

 

Cativei desses dias os rumores.

Raparigas despidas caminhavam

na rudeza do sol, presas ao mar.

 

Agosto de 2024

A memória do ar (32)

Antoine Chintreuil, The Rain Shower, c. 1868

A chuva é uma anamnese líquida do ar. Desce dos céus e toca a terra com a promessa dos sonhos, o desejo dos frutos e o querer secreto que anima as forças que mantém o universo no caminho esboçado no início dos tempos. A chuva é o ar liquefeito na memória da natureza.