A pianista

Emmerico Nunes, sem título, 1908

Entre todos os salões que frequentei havia um especial. Nele, uma pianista dava um pequeno recital. Nunca passava de meia-hora. Todos diziam ser perfeita a sua técnica e grande o talento com que nos fazia imaginar as mais diversas cenas. Muitas vezes me senti numa paisagem bucólica ou experimentei a vertigem causada pelo perigo que nos espreita no mar ou no alto de uma montanha escarpada. A última vez senti-me um gato. O pior é que os outros convivas passaram a ignorar-me ou enxotavam-me com rudeza. Se lhes dirigia a palavra, clamavam que o gato não parava de miar. Mesmo a dona da casa chegou a pegar-me ao colo, o que me desconcertou, e fazia-me festas como se eu ronronasse. 

 

Impressões 61. Invocação

Francisco dos Santos, Invocação, 1916

Não a voz que clama no deserto, mas aquela que rompe o silêncio da noite e chama sem parar, aquela que fende o cerco dos lábios e deixa as sílabas perderem-se no vendaval, aquela que pela aurora grita sobre a terra e ninguém a escuta. Essa é a voz de onde nasce, palavra a palavra, toda a invocação. 

A Sarça Ardente - 38

Caspar David Friedrich, Easter Morning, 1833

Desejo páscoas transbordantes

às palavras que a cruz

do tempo matou.

Que o túmulo onde dormem

se abra na aurora

e um anjo guarde o lugar vazio.

Ressurrectas irão em busca

da festa perdida

e os seus lábios dirão noli me tangere.

Setembro de 2020

Diálogos morais 46. Perturbação

José Salgado Veloso, Amor e Psyche, 1891

- Sinto-me perturbada.

- Muito?

- Tanto.

- Compreendo. Acontece-me o mesmo.

- Também tu, então?

- Também eu, quem diria?

- Pensei que fosses mais resistente.

- E sou, mas também estou perturbado.

- Vamo-nos, então, vestir.

- Vestir?

- Sim, sim, vestir. 

- Porquê?

- A aragem fresca perturba-me. 

- É isso que te perturba?

- Sim. E se apanho uma pneumonia?
 

Haikai do Viandante (400)

JCM, Ilha do Baleal, 2020

De súbito, a rocha

abre-se ao mar de Setembro.

Espuma e água.

Meditação Breve (139) O fundo obscuro

Salim Dabbagh, Pintura 33S, 1968

Todos julgam saber o que é uma coisa e têm ainda a pretensão de conhecer de onde provêm as coisas com que lidam. No entanto, se se perguntar a proveniência delas, a dificuldade em responder torna-se de imediato patente. Porquê? Porque todos os seres que nos rodeiam provêm de um lugar difuso, de uma semi-obscuridade, de onde irrompem lentamente, ganhando contornos, até que o hábito, criando uma ilusão, as apresenta aos nossos olhos como realidades definidas.

A jogadora de damas

Abel Manta, Jogo de damas, 1927

Ela estava na sala de jogos do clube. Deve conhecer esse género de instituição de província. Nunca a vira ali. Não foi uma súbita atracção. Entrou vagarosamente no meu círculo. Um dia, estarão a fazer cinco anos, virou-se para mim e, olhando para o tabuleiro de damas, perguntou-me se sabia jogar. Respondi que sim, tinha até vencido vários torneios. Óptimo, disse, vamos jogar. Qual será o prémio, perguntei. Se ganhar, casarei consigo. Apaixonei-me por ela nesse momento. Começou então o meu suplício. Todos os dias ela joga uma partida comigo. Além de mim, ainda defronta mais meia dúzia de pretendentes, a quem fez a mesma promessa. O que me mantém vivo é ela continuar solteira.  

A Sarça Ardente - 37

António Carneiro, sem título, 1919

Se sonhados os meus sonhos

te descessem na pele,

dormiria eternamente.

Faria do sono um albergue,

o rude resguardo

para a tempestade e a noite.

Sonâmbulo barco de breu

levar-me-ia ao porto,

à morosa mansarda de tuas mãos.

Setembro de 2020

Histórias sem nexo 13. Bruxas de branco

Alexey Titarenko, Untitled, (White Dresses), St. Petersburg, Russia, 1995

De Bruna e de Brigite, as bravias bruxas de branco, brotavam brioches, broas e brócolos. Brutais, brocavam braços, braçadeiras e braceletes. Brandiam no breu, a toda a brida, brocados e brúgias. Ó brumas de bromato. Ó bramir da breca. Ó brometo de bruxedos. 

Meditação Breve (138) Arte

Fernando Calhau, sem título #80, 2000

Todos trazemos no mais recôndito do ser estranhos territórios e inusitadas paisagens. Dormem, desde tempos imemoriais, um sono profundo. São transmitidos de geração em geração, sem que aqueles que os transmitem ou os recebem se dêem conta, até que um dia acordam na cadência de um poema, nas linhas de uma pintura, no ritmo de uma peça musical.

Micronarrativa (39) O fantasma carbonizado

Philip Jones Griffith, Quang Ngai, Civilian victim, South Vietnam, 1967

Estava no lugar errado na mais imprópria das horas. A loucura desmedida dos homens, um clarão infernal descido dos céus, e tornei-me um fantasma carbonizado, alguém que perdeu o rosto e cujos olhos entraram na mais negra das noites. O meu nome? Eu não tenho nome.

Haikai urbano (61)

Nadir Afonso, Babilónia, 1970

Pura Babilónia

vinda no vento da noite.

Promessa esquecida.

A Sarça Ardente - 36

Diogo de Macedo, Eva, 1923

Deixo-te a esmeralda da nostalgia

como herança

para os dias de Dezembro.

Entrego-te o que ganhei

e o que perdi

na névoa da noite.

Escuto-te entre limoeiros,

para receber

a graça de uma cereja.

Ofereço-te o rumor da melancolia

enrolado nos dedos

com que te abro ao silêncio.

Agosto de 2020

Meditação Breve (137) Espera

Edward Burne Jones, Dorigen de Bretaña esperando el regreso de su marido, 1871

Em toda a espera por algo favorável existe uma combinação do desejo, da fé e da incerteza. Desejo de que o que se espera chegue. Fé na realização do desejo. Dúvida sobre essa chegada. A tensão entre fé e dúvida intensifica o desejo pela possibilidade da sua não consumação. A espera é, deste modo, uma modalidade de dilatação do tempo, pois o desejo intensificado sofre cada ainda não como se este anunciasse a eternidade de um nunca.

Impressões 60. O rio

Dordio Gomes, O rio Douro , 1935

Descido dos céus, um silêncio azul toca a superfície das águas. Então, o rio não é um rio, mas uma sombra divina a deslizar na Terra, o reflexo fugidio do paraíso perdido, o murmúrio de um coração preso ao terrível mistério de tudo o que é.

Diálogos morais 45. O dever

Bernardo Marques, Despedida de soldado, 1920

- Vais-te embora?

- O dever chama-me.

- O dever?

- Sim. O dever militar.

- Demoras muito?

- Não sei.

- Quando tiver saudades e te chamar, voltas?

- Tu não és o dever.

Arqueologias do espírito 6

Francisco de Goya, La hoguera

Para o homem, como para qualquer animal ou planta, o fogo é uma terrível ameaça. Contudo foi ele que, ao ser domesticado, se tornou a protecção que permitiu à espécie defender-se dos predadores e persistir na existência. Essa duplicidade é captada, simbolicamente, nas chamas do inferno e na sarça ardente, onde o Deus de Israel habita. A perda e a salvação, ambas residem no fogo. O fascínio por ele é de tal maneira constitutivo do espírito que o amor, o supremo sentimento, é visto como fogo devorador. 

 

A Sarça Ardente - 35

Ana Peters, Número seis, 1999

Fecho a janela sobre o mar.

Pelos vidros vejo

o voo das gaivotas,

as águas batidas

pelo vento,

limos e algas

perdidos no areal.

Um barco desliza

para o porto.

Leva-me em silêncio

preso ao âmbar da aurora.

Agosto de 2020

Histórias sem nexo 12. Sílfide

Olavo d'Eça Leal, sem título, 1931

Serena, Sílvia sentou-se. De súbito, a saia subiu. Seda ou cetim? Sem o saber, saltou do assento e saiu para o sacrifício do sol. Da sombra, sussurraram: Sílvia, Sílvia. Silêncio. Seria a Sílvia? Seria a Sara, a Selma, a Silvana, a Sofia, a Susana? Só uma sinuosa e singela sílfide.

Haikai do Viandante (399)

Tomás de Mello, Paisagem, 1955

Árvores despidas

 pelo vento frio do Outono

chamam o Inverno.

Impressões 59. O tocador

Nejar Salim, Rababa Player,1962

Preso no mistério da música que o atormenta, o tocador fia um cordão de aço que, com vagar, prende o corpo e o espírito de quem se deixou tocar pelo som saído do silêncio de suas mãos.

Os alegres cantores

Lucien Aigner, Paris, 1930

Primeiro, comiam e bebiam. Depois, bebiam e conversavam. De seguida, bebiam apenas. Por fim, cantavam estranhas canções e riam. Via-os todos os dias. Quando o concerto acabava, sempre com um Hosana, iam-se embora, em fila encabeçada pelo mais jovem Desapareciam do meu horizonte. Foram anos a fio. No dia em que começou a segunda guerra, não vieram. Nunca mais voltaram. O enigma nunca deixou de me atormentar. Quem seriam? Cheguei a imaginar que eram anjos, mas sou destituído de fé e acabo sempre por sorrir da conjectura. Por vezes, porém, oiço os seus cânticos. Nos dias em que a existência me é mais insuportável, as suas vozes descem sobre mim. Respiro fundo e a vida continua. 

A Sarça Ardente - 34

Vicente Vela, A las cinco de la tarde, 1990

O deus dos campos veio pela tarde.

Sentou-se no cansaço

polvilhado pela poeira do dia.

Incógnito, demorou-se no jardim.

Colheu a água das acácias,

a luz dos lírios, o vento das violetas.

Espera-o na noite de cristal

a deusa da sombra

tecida em murmúrios de seda e cetim.

Julho de 2020

Micronarrativa (38) Uma mulher de autoridade

Gjon Mili, Double exposure of models wearing hat with heavy face veil, 1946

Subitamente, o rosto começou a desdobrar-se. Primeiro, apenas uma leve impressão, uma ilusão de óptica, dir-se-ia. Depois, uma pequena nuvem ganhou contornos ainda mal definidos, sugerindo olhos, boca, nariz. Por fim, um novo rosto juntou-se ao primeiro. Se as conversas lhe agradavam usava o original. Se a contrariavam, era com o novo que respondia ameaçadora. Nunca deixou de ser obedecida.

Arqueologias do espírito 5

Eduardo Nery, Escadas, 1970

O uso da escada terá sido antecedido pelo recurso a outros objectos que lhe fizeram a vez. No entanto, ela inscreve-se como um símbolo arquetípico no espírito humano. Nela se combina o impulso para ascender e a sabedoria tácita do esforço. Capturado no corpo, preso à terra, envolto nas necessidades da carne, o homem transporta no fundo de si a necessidade de se elevar. Uma experiência muito arcaica ter-lhe-á mostrado que, não sendo ave, só o poderá fazer degrau a degrau, numa escada sem fim. 

Meditação Breve (136) Café

Diogo de Macedo, sem título, 1923

O café, no tempo em que era a pedra angular de toda uma cultura pública, existia como um espaço onde as solidões se partilhavam, um portal que ligava a realidade e o sonho. Em rumorosos silêncios ou em sufocados ruídos, nele se alimentavam os desejos da carne, os devaneios da imaginação, os eflúvios do espírito. 

Diálogos morais 44. Leitura

Henri Fantin-Latour, A leitura, 1870

- Escuta...
- Sou toda ouvidos, mas...
- A sério, vais gostar, tenho a certeza.
- Não tens falta de certezas, ou não fosses a irmã mais velha.
- Pára com essas coisas, apenas quero proporcionar-te um pouco de prazer.
- Imagino, aliás nunca é outra coisa que queres proporcionar.
- É uma passagem brilhante.
- O problema é esse. De tão brilhante, ainda me ofusca e eu fico cega.

A Sarça Ardente - 33

António Areal, sem título, 1960

Bebo o vinho dos dias de festa

e sento-me

à sombra da cerejeira.

Dedilho a harpa do desejo:

escuto-te

no murmúrio da memória.

Um aroma de cerejas levita

em silêncio

no sal secreto das tuas mãos.

Julho de 2020

Impressões 58. Homens

Luis Dourdil, Pintura II, 1974

Talvez os homens sejam apenas sombras sonhadas por outras sombras. O melhor é caminhar em silêncio, evitar ruídos, fechar portas e janelas, manter as luzes apagadas. Nada seria pior do que acordar os sonhadores e destruir o seu sonho.

Micronarrativa (37) O peso da graça

Minya Diez-Dührkoop, Dancer Clotilde von Derp-Sacharoff, 1910

Nela tinham pousado todos os encantos que as Graças poderiam derramar. O seu peso, porém, era tão excessivo que uma sombra caiu sobre ela. Quem a olhasse nos olhos sentia neles uma dor inconsolável, um pedido para que a libertassem da dádiva divina.