O mordomo

Susan Rothenberg, Half and half, 1985-87

Chamávamos-lhe o mordomo, não por chiste, mas porque se apresentou assim. Quando voltou do estrangeiro, após reformar-se, ninguém o reconheceu. As maneiras que adquirira estavam nos antípodas das que levara daqui. Contava muitas histórias. Tinha servido uma condessa, onde fizera a formação, dizia, e depois um casal de artistas de Hollywood. Cultuava-os a ambos. Sempre pensámos que eram mentiras. Um dia, porém, chegaram aqui, à aldeia, a condessa e o casal de artistas. Ao vê-los, ficou em pânico. A quem servir agora? Foi aí que descobrimos o seu génio. Dividiu-se em dois. O tronco e a cabeça serviam os artistas, a parte debaixo, a condessa. Só nessa altura acreditámos que ele fora realmente um mordomo. 

Diálogos morais 42. Falta de sono

Alfred Eisenstaedt, Woman napping among lunchtime
loungers relaxing at base of statue at New York Public Library, 1944

- Queres um bolo?
- Sim, obrigado.
- O que tem ela para se isolar?
- Está a dormir.
- Estará a fazer dieta?
- Também devíamos, a continuar assim ninguém olha para nós.
- Não podemos fazer.
- Não?
- Não temos sono.

A Sarça Ardente - 26

Fernando Lerín, sin título, 1963

Os dias tão devagar se deixam ir

levados pela cal sombria do tempo.

Demoram-se em esperas e delongas,

em conversas e súbitos silêncios.

Evitam a canícula fervente,

o Verão a trará no calendário,

a seda que na escarpa fria se tece

para que logo a noite seja dia.

Apressada demora a tudo move,

o mundo tão parado ainda corre.

Entre os dedos as águas e os ventos.

Vindo pela mudez da madrugada,

exausto, oiço a voz que não se vê

num fogaréu de luz, na sarça ardente.

Abril de 2020

A sonhadora

Imogen Cunningham, The Dream, 1910

Sentava-se todos os dias na mesma cadeira. Voltada para trás, segurava-se ao encosto e fechava os olhos. A luz lateral iluminava-lhe parte do rosto. Passada uma hora, levantava-se e saía. O que se passava nela não sei. Posso conjecturar, mas uma boa conjectura é mais autêntica que uma descrição factual. Sonhava. Sonhava sempre o mesmo sonho, não numa pura repetição do mesmo, mas como aquelas pessoas que se aventuram numa gruta inexplorada. Cada dia vão um pouco mais longe, antes de voltarem para o ar livre. Era assim que ela sonhava. Um dia, porém, não voltou do sonho. Perdeu-se nele e não tornou a levantar-se. Está ali há décadas. Espera por quem a traga para fora da gruta que sonhou. [23/7/2020]

Histórias sem nexo 9. Ninfas

Emile Bernard, After the Bath, the Nymphs, 1908

Novembro. Nuas, as ninfas nadaram sob nuvens de níquel e nácar. Nenúfares da noite, níveas noivas que nenhum Narciso núbil navegará.

Meditação Breve (132) Ruínas

Karl Schmidt-Rottluff, Casa derruida, 1930

Há no coração do homem tanta nostalgia que, ao ver um mundo em ruínas, se ergue no peito um lamento e o espírito precipita-se para a elegia. Toda a ruína, porém, é mais do que um mundo que acabou. É a possibilidade de erguer um outro.

Haikai do Viandante (397)

Nikolay Dubovskoy, Calm, 1890

No puro sossego

nasce a feroz tempestade.

No céu, luz e nuvens.

Impressões 54. Passado perfeito

Paul Signac, Pierre Hâlé's Windmill Sainte-Briac, 1884

Alturas há em que, rompendo a muralha de mármore do presente, o passado nos chega em cintilações e murmúrios tão perfeitos que o julgamos encantado.

A Sarça Ardente - 25

Zao Wou-Ki, 27-6-79

Subi pela serra, caminhos de pedra

e terra macerada

no sal grosso dos anos.

O sol descia pela folhagem

de árvores tardias

presas ao rumor das rochas.

Ao longe, cintilavam aldeias perdidas

e nas nuvens simulacros

de anjos resplandeciam fervilhando de luz.

Abril de 2020

Diálogos morais 41. Mudanças de cor

Emil Nolde, Blue Couple (in Profile) in Sidelight

- Em que estás a pensar?
- Em nada.
- Então porque ficaste vermelha?
- Uma ilusão provocada pela lua.
- Pensava que...
- Não tens que pensar em nada.
- Não posso?
- Não.
- Com tanto não, não admira que tenhamos ficado azuis.

A mulher difusa

Saul Leiter, Carol Brown in “Harper’s Bazaar”, c.1958

Dir-lhe-ia que é vítima da ilusão cartesiana. A verdade não reside naquilo que é claro e distinto. Não apenas a verdade, também a felicidade habita o indistinto, o que é turvado pela sombra. A minha mulher, lembra-se dela, variava no grau de definição com que se apresentava perante mim e o mundo. Alturas havia em que era demasiado obscura, a sua presença suscitava melancolia e piedade. Normalmente, o que me tornava particularmente feliz, ela era apenas difusa, não havia nela nem obscuridade nem clareza. Só isso permitiu que a amasse. Um dia, porém, apresentou-se diante de mim clara e distinta. Resplandecia. A sua presença era tão intensa que explodiu. Não tornei a casar.

Haikai do Viandante (396)

Robert Mapplethorpe, Grapes, 1985

Natureza morta.

Contra as trevas e a noite,

luz e vinho novo.

Meditação Breve (131) O hóspede indesejado

Malcolm Marley, Age of Catastrophe, 1976

Talvez o Homem seja o hóspede indesejado, do qual os donos de casa se querem ver livres o mais depressa possível. É difícil, ao olhar o mundo, não exclamar: isto vai acabar mal. Não se trata, infelizmente, de pessimismo.

A Sarça Ardente - 24

Lucio Muñoz, 8-86, 1986

O peso do passado adormece

no quarto da memória.

Dorme um sono de gaivotas

na areia da noite.

O oceano rodopia em ondas

de cobalto e ardósia.

O navio nublado da recordação

afasta-se do cais.

Sou um tripulante descuidado.

Olho as águas

e nas algas, o cardume de sombras

da sombra que fui.

Abril de 2020

Meditação Breve (130) Destruição

René Burri, The Kaiser-Wilhem-Gedachtniskirche, West Berlin, 1959.

Nunca sabemos como lidar com a destruição. Reconstruir fragmento a fragmento o que o tempo e a vida destruíram ou deixar a ferida aberta, em carne viva, para que a benevolência de uma cicatriz não apague a memória da dor? 

Pintura e haikus (18)

João Queiroz, sem título, 2016

De súbito, a luz.

Pedra a pedra, a montanha

abre-se ao céu.

Pintura e haikus (17)

Maria Helena Vieira da Silva, Bibliothèque, 1949

Pura biblioteca,
de que são feitos os teus livros?
De água, luz e sal.

Micronarrativa (34) Na fronteira

Ara Güler, Children playing among the tombstones in the Seyhülislam Yahya Efendi cemetery at Ortaköy, Turkey, 1985

Entre lápides e túmulos, a vida é mais sossegada. Na cidade dos mortos, crianças vivas brincam nesse limiar que divide dois mundos. Quem está na fronteira, vê-os a ambos e caminha para cá e para lá sem passaporte nem autorização especial.

A Sarça Ardente - 23

Francisco Suñer, Cabeza azul, 1984

Fantasio dias de sol tolhidos

no labirinto da luz.

Sombras furtivas descem

e traçam sinais

na verdura dos caminhos.

Mulheres azuis pelas rua,

trazem nos seios

o desejo que me incendeia,

promessa de água

na cornucópia do vento.

Recordo-me das primeiras letras.

Escrevo-as rente à noite

e espero nelas

a revelação de um nome

no silêncio do teu silêncio.

Abril de 2020

Micronarrativa (33) Uma sombra

Constantine Manos, Daytona Beach, Florida, 1997

Chegou tarde, apesar de vir de bicicleta. Quando se aproximou da cabine de telefone pública, já alguém tinha tinha atendido a chamada que há tanto tempo esperava. Uns segundos, pensou, e foi o suficiente para perder a minha oportunidade. Não passo de uma sombra.

Haikai urbano (55)

Toni Schneiders, Familienbild, Lübeck, 1950

Velhos gatos olham

a rua onde ninguém passa.

Uma mulher cala-se.

Meditação Breve (129) Em baixo e em cima

Alfred Stieglitz, The Steerage, 1907

Uns viajam no convés de cima e outros no debaixo, o que nunca se sabe é se os que estão em cima são na verdade mais elevados do que aqueles que estão em baixo. Não convém comparar estaturas, e ainda menos estaturas morais, quando os corpos se encontram desalinhados no lugar que ocupam no mundo. 

Diálogos morais 40. Tempo

Weegee, Time is Short, 1940s

- Cada minuto conta.
- É verdade, não há minuto que não conte.
- O tempo é curto.
- Falso.
- Falso?
- O tempo é longo, excessivamente longo.
- Se cada minuto conta...
- Curta é a vida esmagada pelo desejo do tempo.
- O tempo tem desejos?
- Tem, de se alongar até à eternidade.

A Sarça Ardente - 22

Zao Wou-Ki - 27-6-79

Os primeiros dias de Primavera

descem ao palco

do ano envoltos num vestido

de sombra e cinza.

Hoje choveu e as ruas abandonadas

cantaram canções de água

sob o olhar de pedra

das tílias tocadas pelo tempo.

Como num sonho chego à encruzilhada,

espera-me um enigma.

Vacilo, mas o crepúsculo

anuncia-me a claridade da manhã.

Março de 2020

Diálogos morais 39. Perfeição

Garry Winogrand, Austin, Texas, 1974

- O que aprendemos nós com os antigos? 

- A perfeição da imobilidade.

- Então, por que motivo nos movemos constantemente?

- Queremos chegar à perfeição.

- Como, se estamos continuamente mobilizados, em movimento?

- Procuramos o lugar...

- O lugar, qual lugar?

- O lugar onde a perfeição nos imobilizará.

O sedutor

André Hambourg, La conversation, 1929

Querem que vos conte uma história, perguntou o homem. Sou toda ouvidos, responderam as duas desconhecidas. Numa noite de Inverno há muitos anos, neste mesmo lugar, um homem encontrou duas mulheres que nunca vira. Era um sedutor e elas, de imediato, sentiram-se atraídas por ele. A certa altura, perguntou-lhes se queriam que ele lhes contasse uma história. Responderam que sim. Ele contou-lhes que há muitos anos, numa noite de Inverno, um homem tinha encontrado duas desconhecidas, que se sentiram de imediato atraídas por ele. Depois de lhes ter contado a história saíram os três. E o que aconteceu ao sedutor, casou com alguma? Quando a polícia o interrogou, confessou que sim, fora ele que as matara. 

Impressões 53. Incerteza

Fan Ho, Journey to Uncertainty, 1956

Quando a vida se encurta, a expectativa alonga-se, cresce, eleva-se até que a última das certezas se torne, também ela, incerta. Aí, na mais rude das incertezas, fica a última morada.

Haikai do Viandante (395)

Rodney Smith, Two Women in Black, 1992

Negro sobre negro

cresce o desassossego.

Que luz vos espera?

A Sarça Ardente - 21

Lucio Fontana, Ambiente spaziale (Labirinto bianco), 1968

Os frutos de Setembro vêm longe

e no caderno azul

há páginas brancas,

presas por fio de sisal.

Vão estreitos os dias, a luz do sol

coalha no mantel de linho

esquecido sobre a mesa.

Não guardei nenhuma palavra

das que me deste.

Dissipei-as

na tristeza do entardecer.

Sem mácula, deixo os olhos

correr em silêncio

e uma rosa abre-se em rumor.

Março de 2020

O tempo

Charles Marville, Rue de Constantine, ca.1865

Tem razão, no século XIX, o tempo deslizava mais lentamente do que hoje. Não se confunda. Eu não quero dizer que um minuto, então, tinha mais segundos. Como hoje, tinha apenas sessenta. Os segundos porém eram mais dilatados, o que tornava os minutos maiores, mais pesados. O efeito sobre as horas era notável. Comparadas com as de hoje, aquelas eram muito mais lentas. Terríveis se havia pressa em que passassem. Lutavam contra a tentação da velocidade. O sucesso foi relativo, como sabe. Se retroceder ainda mais dois ou três séculos, a situação é então incompreensível. Os homens viviam muito menos anos, mas duravam muito mais. Não, não é especulação, nunca falo do que não vi ou experimentei.