A pobreza mais radical

Jiri Georg Dokoupil - Cuadro de neumáticos beige gris (1991)

Um rasto é aquilo que a vida vivida deixa atrás de si. Por vezes, confundimos a memória, esse estratagema da ilusão de si, com o acontecido. Mas este desvaneceu-se, pulverizou-se, foi deglutido pela gula de Cronos. O que fica são traços, leves sinais, um risco no tampo da mesa, o rasto de pneus no alcatrão da vida. Incapazes de suster o momento, de permanecer perante o instante, sublimamos a nossa impotência olhando o que deixámos para trás ou refugiando-nos na expectativa do que há-de vir. Reside aqui, nessa impossibilidade de coincidir com o tempo onde existimos, todo o desconforto da espécie humana. Por isso, evadimo-nos ora para o passado ora para o futuro, como se fosse impossível fazermos do presente, desse presente pontual onde somos o que somos, a nossa casa. A nossa pobreza, aquela que é mais radical, não se encontra no facto de termos sido pobres ou no de o virmos a ser. Ela reside no simples facto de não encontramos abrigo no tempo presente.

Transparências

Eva-María Wilde - sem título (2000)

Tudo o que é transparente oculta, esconde, desvia o olhar. Quantas vezes sonhamos com uma consciência, a nossa, transparente a nós mesmos, para que nessa transparência possamos descobrir os motivos mais próprios do que amamos e desejamos ou dos nossos ódios mais fundos? Mas mal olhamos para essa consciência, logo que fazemos incidir a luz sobre ela, tudo se começar a turvar, a tornar sombrio, até que a opacidade mais densa cai sobre nós. Quem evidencia grandes e alegres transparências do seu ser muito quer ocultar. Devemos, por motivo de precaução, desconfiar da transparência dos outros. Da nossa, porém, devemos duvidar por uma questão de probidade.

Haikai do Viandante (79)

Jackson Pollock - Mural (1943)

estamos tão perto

uma girândola de cores

o espaço deserto

O desejo fragmentado

Kurt Schwitters - Los Angeles (1943)

Será a realidade uma colagem de fragmentos ou a sua imagem fragmentada resulta das múltiplas intencionalidades do nosso desejo? Relativos e finitos, suportamos o peso de uma faculdade de desejar sem limites. Coisas, objectos, uma paisagem, por vezes o sorriso outras um olhar, depois o toque de uma pele, para chegar a vez de um sonho ou de uma ilusão, tudo isto entra por nós, revolve-nos, cria uma dinâmica, estabelece um desequilíbrio no sistema hidráulico que nos liga ao mundo. Cindidos, fracturados, num mundo em estilhaços, desejamos o Absoluto, esse exercício de libertação das tiranias da relatividade. Este, porém, não desarma e sussurra: descobre-me em cada fragmento, naquele olhar que amaste, na pele que desejaste, no objecto que te fez sonhar, na dor a que fugiste. Estou aí, estou em cada lugar onde o mundo se estilhaça e decompõe, sou o ser em tudo o que deixa de ser, o desejável de cada desejo. Sou o teu desejo e a coisa desejada, sou a intenção desejosa e o prazer consumado.

Haikai do Viandante (78)

Jackson Pollock - Landscape with Steer (1935-37)

vento na paisagem

rasga a terra e para o céu

abre uma passagem

Poemas do Viandante (269)

Kazimir Malevich - Airplane Flying (1915)

269. MALEVICH, AIPLANE FLYING

um voo de sisal

e os teus dedos

negros e amarelos

vermelhos e belos

escrevem segredos

num céu de cal

Haikai do Viandante (77)

Jackson Pollock - Totem Lesson II (1945)

animais totémicos

cuidam da vida no mundo

dos homens anémicos

Haikai do Viandante (76)

Jackson Pollock - Totem Lesson I (1944)

quimera ardente

guarda a noite em silêncio

louca e paciente

A sabedoria do não saber

Max Ernst - Oedipus Rex (1922)

Todos esses fantasmas que transportamos em nós, essas sombras que cresceram no lugar onde o medo abriu brechas, são sintomas de um espírito pouco ciente do seu caminho. Não é que a sabedoria nos diga qual o caminho, que passos deveremos, com segurança e certeza, dar a cada momento. O caminho faz-se sem mapa, sem bússola, sem roteiro de viagem. A sabedoria está apenas no aceitar da incerteza, está em fazer da não ciência a única ciência que podemos e devemos transportar. Quando se chega aqui diz-se: não sei para onde vou, mas vou. Abandonados à peregrinação, ela tratará de trazer novos caminhos e outras metas, ela guiará o viandante que se entregou à volúpia do caminho. Na pura entrega à viagem, o medo e as sombras perderam o lugar que tinham tomada dentro do viajante.

Haikai do Viandante (75)

Jackson Pollock - Echo (1951)

traços negros traços

sobre fundo branco lembram

súbitos abraços

Haikai do Viandante (74)

Jackson Pollock - Blue (Moby Dick) (1943)

a velha baleia

ainda no azul do mar

um fogo ateia

Haikai do Viandante (73)

Jackson Pollock - Circuncisión (1946)

um pássaro voa

e na planície o verde 

do azul destoa

Poemas do Viandante (268)

Chenu - Los Rezagados; Impresión de Nieve (1875)

268. CHENU, Los Rezagados; Impresión de Nieve

um lírio pelo chão

e um manto de cinza

cobre o céu

o inverno chegou

animal furtivo

perdido nos laços

do velho caçador

o meu coração balança

agita-se e espera

por ti no lugar 

onde a neve poisou

Do relativo perante o absoluto

Frank Auerbach - Euston Steps (1981)

Passo a passo, degrau a degrau. Assim nos aproximamos do Absoluto, pensamos. Não será, porém, incomensurável a nossa relatividade e o Absoluto a que nos propomos chegar? Essa alteridade não será uma barreira? Sim, mas essa barreira está toda no nosso olhar. Não há degrau que nos leve ao Absoluto, nem passo que faça avançar no caminho. Estamos mergulhados no Absoluto, apenas a nossa relatividade nos cega e leva-nos a imaginar um caminho, uma escada, uma meta, um fim. Mas tudo isso são fugas da luz, de uma luz que, de tão intensa, é negra e cega.

Haikai do Viandante (72)

Van Gogh - Cabañas con techo de paja (1890)

Palha por telhado,

um súbito tom de azul

no tempo cansado.

Desinventar a linguagem

Max Beckmann - Embarcadero de hierro

Sou uma ponte, não aquela que liga o animal ao super-homem, mas a que vai daquele nada de onde vim para esse outro nada para onde me dirijo. Será, porém, alguma coisa essa ponte que liga dois nadas? Não. A ponte ainda é nada. Quando falamos em nada, enredamo-nos de imediato nas dicotomias e simplificações da linguagem, nas armadilhas da lógica, nas seduções da retórica. Quem nos disse que o nada tem por contrário o ser? Quem nos garante que o nada de onde vim é o mesmo para onde vou ou aquele que sou? Tantos lugares comuns, tantos espaços cansados pela utilização quotidiana. Precisamos de rasgar as gramáticas, esquecer a lógica e refazer o dicionário. Talvez Deus, que despreza a gramática, confunde-se com a lógica e só conhece uma palavra, se aproxime de nós ou nós dele. O homem não é o pastor do ser, mas o nada que tem por missão abrir crateras no tecido da língua. O homem é a ponte que leva de um a outro silêncio. Precisamos de desinventar a linguagem.

Poemas do Viandante (267)

Degas - Patio de una casa en Nueva Orleans (1872)

267. DEGAS, PATIO DE UNA CASA EN NUEVA ORLEANS

os dias de inocência

tecidos de animais

e pequenos jardins

são primaveras

perdidas nas folhas

de um velho calendário

se fosse orfeu

pegaria na lira

e deixaria correr

a água do rio

entre as minhas mãos

ávidas de terra

esquecidas dos dias

em que o anjo solitário

olhava para mim

Uma estranha presença

Jean de Beaumetz - The Cruxifixion with a Carthusian Monk (1389-1395)

Esta intromissão anacrónica de um monge cartuxo na crucificação de Cristo não é um devaneio artístico nem, tão pouco, um acto arrebatado de fé, mas uma meditação sobre a natureza dos acontecimentos religiosos. O que Jean de Baumetz faz é abolir a história, dissolver o tempo. Mas não pretende negar nem história nem tempo, mas tornar evidente que o acontecimento histórico e temporal da morte de Cristo não pertence à história, mas à eternidade. A morte do Cristo, bem como o seu nascimento e a sua ressurreição, por serem eternos, podem acontecer a cada instante do tempo. O monge cartuxo representa cada um de nós contemplando esse acontecimento central na história da humanidade ocidental. Central, porque não pertence a essa história, e por não lhe pertencer move-a, organiza-a, prescreve-lhe, no silêncio da eternidade, o seu secreto fim. A estranha presença não é a do monge perante o Cristo crucificado, mas a presença de Cristo perante cada um de nós, aqui e agora.

Fractura e harmonia

Benvenuto Benvenuti - La case delle armonie celeste (1911-1913)

O sentimento de fractura que, desde muito cedo, se insinua em nós traz consigo uma exigência a realizar na vida. Essa exigência é a da reconstituição da harmonia perdida. Não sei bem qual foi o momento em que senti ter deixado o estádio ingénuo da harmonia primeira para entrar no jogo, um jogo quase desesperado, para equilibrar as partes fracturadas. No hiato entre elas insinua-se um estranho exigência de absoluto. Esta insinuação traz uma lição consigo: não mais é possível restabelecer a ingénua harmonia, esse paraíso perdido dos primeiros tempos de vida. A fractura destruiu a inocência e esta não mais é possível. O conhecimento do mal é uma etapa, então, para esse absoluto. A exigência de absoluto significa a conquista de um novo estádio de inocência, não de uma inocência inocente, mas de uma inocência que se inocentou ao viver a culpa, de uma harmonia que se harmonizou pela mediação da fractura. É para isso que todos temos de passar por esse momento em que o fruto da árvore do bem e do mal nos seduz e joga em plena vida mundana.

Solidão e silêncio

George Pierre Seurat - Port-en-Bessin (1888)

A aprendizagem da solidão e do silêncio  não significa um exercício de afastamento dos outros, uma negação da dimensão social e comunitária que nos constitui, o pôr fim à comunicação, mas uma viagem para si próprio, para aquilo que há de mais fundo em nós. Todo o nascimento significa um acto de separação, mas um acto de separação que constitui um nós. Ao nascer, a criança separa-se da mãe. O corte do cordão umbilical, porém, significa que agora há novas realidades. Não apenas um novo ser, mas uma nova comunidade entre mãe e filho, um terceiro termo. O importante é que o nós instituído, os vários nós que se instituem, sejam um caminho para uma cada vez mais completa individuação. Tornar-se indivíduo é o enfrentar o mistério que nos constitui. Este exige a solidão e o silêncio. O essencial é tornar-se só mesmo estando com os outros, silenciar-se mesmo se comunicamos e partilhamos palavras. Solidão e silêncio não são coisas negativas que se sofram, mas aquilo que activamente se procura nessas horas em que estamos rodeados e conversamos. Só aqueles que amam a solidão e o silêncio têm alguma coisa para dizer. Mas nada melhor do que a silenciosa conversa de solitários.

Haikai do Viandante (71)

Vincente Van Gogh - Cabañas con tejado de paja en Chaponval (1890)

Mundo de erva e palha,

sombra da memória presa

na luz que nos calha.

Poemas do Viandante (266)

John Singer Sargent - View of Capri (1878)

266. SARGENT, VIEW OF CAPRI

sei o teu nome

feito de espera

muro branco

preso numa teia

sei as tuas horas

errâncias antigas

por estradas

e caminhos de areia

sei o teu corpo

névoa dedilhada

em noites

de lua cheia

O desejo de partir

Ricardo Sanchez - Estación de Soria

Sedentários, somos por vezes acometidos pelo desejo de partir, sem que um destino esteja encontrado, mas como entrega ao puro devir, à surpresa da jornada, àquilo que o caminho traz e oferece ao viandante. Esta mitologia nómada, contudo, não é inimiga nem contrária à vida sedentária. Contrariamente ao que muitas vezes se pensa, não é o espaço o elemento central da viagem, mas o tempo. Se compreendemos que a essência do viajar é a temporalidade, de imediato percebemos que se pode viajar sem se mover no espaço, entregando apenas corpo e espírito ao fluir do tempo. Caminhar, percorrer espaços, deslocar-se de um sítio para outro, tudo isso implica um esforço físico para vencer distâncias. Viajar no tempo é diferente. Abdicamos da nossa iniciativa e da nossa autonomia e somos levados, inevitavelmente, mais adiante, sempre mais adiante. A viagem no espaço, esse velho nomadismo, ainda contém a possibilidade de um retorno. Por isso, essa viagem tem pouco de decisivo. Viajar no tempo, o deixar-se embalar pelo fluxo dos instantes é actividade sumamente perigosa, pois ela traz consigo duas certezas. A primeira diz-nos que não há retorno ao ponto de partida; a segunda radica na morte como destino final da viagem. O desejo de partir é a reverberação em nós do chamamento da morte.

Da felicidade

Charles Lapicque - L'invitation au bonheur (1954)

Estranho desejo esse que toca a todos os homens, o de uma vida feliz. Filosofia e religião, arte e ciência, mesmo a política, tudo se move em nome da felicidade. No entanto, apesar dos múltiplos convites que ela dirige ao homem, sempre lhe escapa, persistente miragem no deserto da vida. O que seríamos nós, seres humanos, se abandonássemos a velha dicotomia feliz-infeliz? O que aconteceria se eliminássemos o desejo de felicidade e riscássemos do mapa sentimental a infelicidade? Talvez nesse momento coincidíssemos connosco e nenhuma brecha se abrisse no nosso ser. Mas não será essa coincidência consigo aquilo que sentimos quando nos sentimos felizes? E a busca da felicidade não se deve a essa distância entre o que somos e o que desejamos? E a infelicidade não nasce da constatação de um hiato entre desejo e realidade? Talvez não haja coisa que causa mais infelicidade do que a ideia de felicidade, essa revolta contra o que, a cada instante, somos.

Haikai do Viandante (70)

Van Gogh - Banco de piedra en el jardín del Hospital de Saint-Paul (1889)

Sentado, descanso

na pedra o corpo dorido,

e logo avanço.

Da arte da dança

Giorgio Morandi - Natura Morta (1918)

A tensão entre corpo e espírito é o cerne da nossa natureza viva. O desprezo pelo corpo, a sua negação, o ódio ao que ele traz consigo são formas de morte, mas de uma morte onde o próprio espírito morre. Também a eliminação do espírito, dos seus anseios e desejos, é uma forma de solidificar o corpo, torná-lo numa verdadeira natureza morta. Dividir o ser em duas partes é já uma decisão arbitrária, mas à qual não podemos fugir, pois foi assim que o mundo e o estar nele nos foi ensinado. O importante é aprender o jogo que as partes devem uma à outra e jogá-lo. A finalidade desse jogo não é a vitória de uma parte sobre a outra, mas abolir a fronteira onde a divisão se dá. Abolir a fronteira não significa uma decisão jurídica proferida por uma instância independente ou um tratado onde as partes, mantendo-se enquanto partes separadas e distintas, deixam o viandante transitar de um território para o outro sem necessidade de passaporte e paragem na alfândega. Abolir a fronteira significa que já não há juiz que sentencie nem partes que assinem tratados, tão pouco um viandante que as percorra. Significa apenas que corpo e espírito se fundiram e nessa fusão são alimentados pela tensão. Não já a tensão inicial entre corpo e  espírito, mas a tensão que resulta agora da tendência para a separação e o desejo de aprofundar a fusão. A tensão inicial deu lugar ao jogo, e este à dança. O ser dança e não é possível dançar sem que uma tensão percorra cada célula daquele que dança, que a alimente e a impulsione no seu movimento, na sua luta contra a gravidade.

Poemas do Viandante (265)

Cézanne - Uma tarde em Nápoles

265. CÉZANNE, UMA TARDE EM NÁPOLES

invisível raiz 
vinha pela tarde
sombra
cair solícita
na lassidão dos dedos

o vozear longínquo
apagava-se
e o tremor da pele
indicava
o sopro do vento

De noite em noite

Max Ernst - Las fases de la noche (1946)

Várias são as modalidades da nossa cegueira. Entre a noite trazida pela sofreguidão do desejo e a noite criada pela luz que tudo obscurece existem mil cambiantes. A noite não é apenas o complemento do dia, mas a metáfora perfeita da nossa condição terrestre. Anoitece-nos o desejo, os sentidos, o dever, a vontade e a imaginação. Negra é ainda a luz que vem da razão, tão negra quando a do sentimento ou da paixão. Negra é a noite escura da alma ou a iluminação divina que cai sobre o homem. Na terra caminhamos de noite em noite, arrastamos toda uma paleta de pretos, como se a nossa ausência de luz pudesse ter cambiantes, e as noites se diferenciassem. Somos como Édipo em Colona, caminhos cegos. Não é preciso matar o pai e casar com a mãe, basta nascer para cair na escuridão.

O obstáculo

Arpad Szenes - El Obstáculo (1935)

Quantas vezes olhamos para os obstáculos que se deparam no caminho como a emanação de forças externas que, contra a nossa vontade, nos coagem e nos limitam. Não seria, porém, de nos questionarmos acerca da origem dessas forças? Serão elas, de facto, provenientes do inimigo externo ou esse inimigo não é uma projecção do nosso inimigo interno? Não é uma certa predisposição do espírito que nos leva direitos ao obstáculo? A experiência do obstáculo é, antes de mais, a experiência dos nossos limites e da nossa finitude espácio-temporal, mas é, também, a experiência das nossas ilusões e dos nossos desejos e imaturidade. Os obstáculos são um retrato da vida espiritual, mas ainda um convite a aprender a lidar com ela. O obstáculo tem, desta forma, uma natureza equívoca: retrato  dos limites da vida espiritual e desafio a quebrar esses limites, a ultrapassá-los, a conviver com eles como se else não fossem obstáculos, mas propulsores do Viandante no caminho.

Haikai do Viandante (69)

Van Gogh - A Pair of Shoes (1886)

Caminho perdido

e se o cansaço vem

na terra me abrigo.