O desejo de partir

Ricardo Sanchez - Estación de Soria

Sedentários, somos por vezes acometidos pelo desejo de partir, sem que um destino esteja encontrado, mas como entrega ao puro devir, à surpresa da jornada, àquilo que o caminho traz e oferece ao viandante. Esta mitologia nómada, contudo, não é inimiga nem contrária à vida sedentária. Contrariamente ao que muitas vezes se pensa, não é o espaço o elemento central da viagem, mas o tempo. Se compreendemos que a essência do viajar é a temporalidade, de imediato percebemos que se pode viajar sem se mover no espaço, entregando apenas corpo e espírito ao fluir do tempo. Caminhar, percorrer espaços, deslocar-se de um sítio para outro, tudo isso implica um esforço físico para vencer distâncias. Viajar no tempo é diferente. Abdicamos da nossa iniciativa e da nossa autonomia e somos levados, inevitavelmente, mais adiante, sempre mais adiante. A viagem no espaço, esse velho nomadismo, ainda contém a possibilidade de um retorno. Por isso, essa viagem tem pouco de decisivo. Viajar no tempo, o deixar-se embalar pelo fluxo dos instantes é actividade sumamente perigosa, pois ela traz consigo duas certezas. A primeira diz-nos que não há retorno ao ponto de partida; a segunda radica na morte como destino final da viagem. O desejo de partir é a reverberação em nós do chamamento da morte.

Da felicidade

Charles Lapicque - L'invitation au bonheur (1954)

Estranho desejo esse que toca a todos os homens, o de uma vida feliz. Filosofia e religião, arte e ciência, mesmo a política, tudo se move em nome da felicidade. No entanto, apesar dos múltiplos convites que ela dirige ao homem, sempre lhe escapa, persistente miragem no deserto da vida. O que seríamos nós, seres humanos, se abandonássemos a velha dicotomia feliz-infeliz? O que aconteceria se eliminássemos o desejo de felicidade e riscássemos do mapa sentimental a infelicidade? Talvez nesse momento coincidíssemos connosco e nenhuma brecha se abrisse no nosso ser. Mas não será essa coincidência consigo aquilo que sentimos quando nos sentimos felizes? E a busca da felicidade não se deve a essa distância entre o que somos e o que desejamos? E a infelicidade não nasce da constatação de um hiato entre desejo e realidade? Talvez não haja coisa que causa mais infelicidade do que a ideia de felicidade, essa revolta contra o que, a cada instante, somos.

Haikai do Viandante (70)

Van Gogh - Banco de piedra en el jardín del Hospital de Saint-Paul (1889)

Sentado, descanso

na pedra o corpo dorido,

e logo avanço.

Da arte da dança

Giorgio Morandi - Natura Morta (1918)

A tensão entre corpo e espírito é o cerne da nossa natureza viva. O desprezo pelo corpo, a sua negação, o ódio ao que ele traz consigo são formas de morte, mas de uma morte onde o próprio espírito morre. Também a eliminação do espírito, dos seus anseios e desejos, é uma forma de solidificar o corpo, torná-lo numa verdadeira natureza morta. Dividir o ser em duas partes é já uma decisão arbitrária, mas à qual não podemos fugir, pois foi assim que o mundo e o estar nele nos foi ensinado. O importante é aprender o jogo que as partes devem uma à outra e jogá-lo. A finalidade desse jogo não é a vitória de uma parte sobre a outra, mas abolir a fronteira onde a divisão se dá. Abolir a fronteira não significa uma decisão jurídica proferida por uma instância independente ou um tratado onde as partes, mantendo-se enquanto partes separadas e distintas, deixam o viandante transitar de um território para o outro sem necessidade de passaporte e paragem na alfândega. Abolir a fronteira significa que já não há juiz que sentencie nem partes que assinem tratados, tão pouco um viandante que as percorra. Significa apenas que corpo e espírito se fundiram e nessa fusão são alimentados pela tensão. Não já a tensão inicial entre corpo e  espírito, mas a tensão que resulta agora da tendência para a separação e o desejo de aprofundar a fusão. A tensão inicial deu lugar ao jogo, e este à dança. O ser dança e não é possível dançar sem que uma tensão percorra cada célula daquele que dança, que a alimente e a impulsione no seu movimento, na sua luta contra a gravidade.

Poemas do Viandante (265)

Cézanne - Uma tarde em Nápoles

265. CÉZANNE, UMA TARDE EM NÁPOLES

invisível raiz 
vinha pela tarde
sombra
cair solícita
na lassidão dos dedos

o vozear longínquo
apagava-se
e o tremor da pele
indicava
o sopro do vento

De noite em noite

Max Ernst - Las fases de la noche (1946)

Várias são as modalidades da nossa cegueira. Entre a noite trazida pela sofreguidão do desejo e a noite criada pela luz que tudo obscurece existem mil cambiantes. A noite não é apenas o complemento do dia, mas a metáfora perfeita da nossa condição terrestre. Anoitece-nos o desejo, os sentidos, o dever, a vontade e a imaginação. Negra é ainda a luz que vem da razão, tão negra quando a do sentimento ou da paixão. Negra é a noite escura da alma ou a iluminação divina que cai sobre o homem. Na terra caminhamos de noite em noite, arrastamos toda uma paleta de pretos, como se a nossa ausência de luz pudesse ter cambiantes, e as noites se diferenciassem. Somos como Édipo em Colona, caminhos cegos. Não é preciso matar o pai e casar com a mãe, basta nascer para cair na escuridão.

O obstáculo

Arpad Szenes - El Obstáculo (1935)

Quantas vezes olhamos para os obstáculos que se deparam no caminho como a emanação de forças externas que, contra a nossa vontade, nos coagem e nos limitam. Não seria, porém, de nos questionarmos acerca da origem dessas forças? Serão elas, de facto, provenientes do inimigo externo ou esse inimigo não é uma projecção do nosso inimigo interno? Não é uma certa predisposição do espírito que nos leva direitos ao obstáculo? A experiência do obstáculo é, antes de mais, a experiência dos nossos limites e da nossa finitude espácio-temporal, mas é, também, a experiência das nossas ilusões e dos nossos desejos e imaturidade. Os obstáculos são um retrato da vida espiritual, mas ainda um convite a aprender a lidar com ela. O obstáculo tem, desta forma, uma natureza equívoca: retrato  dos limites da vida espiritual e desafio a quebrar esses limites, a ultrapassá-los, a conviver com eles como se else não fossem obstáculos, mas propulsores do Viandante no caminho.

Haikai do Viandante (69)

Van Gogh - A Pair of Shoes (1886)

Caminho perdido

e se o cansaço vem

na terra me abrigo.

Manifestações do sagrado

Jackson Pollock - Sem título (1939-40)

Observamos a realidade sempre de uma forma sintética. Os elementos heteróclitos que a compõem são-nos dados como se fizessem parte de um todo e possuíssem entre si uma ligação. Mas, ao mesmo tempo, temos a percepção da multiplicidade de elementos heteróclitos, como se, no instante em que o espírito sintetiza e nos oferece uma totalidade, ele se entregasse a um acto de vandalismo e cortasse o todo em milhentos fragmentos. É com este jogo da análise e da síntese, do todo e da parte, do ser e do ente que o espírito constrói as descrições daquilo a que chamamos real. Mas não será tudo isso ainda fruto de um impulso biológico para a sobrevivência e uma construção social aprendida a partir da mais precoce infância? Parece-me tudo isso demasiado animal e demasiado social, isto é, demasiado humano, para ter alguma relação com a realidade em si e com a verdade. Quando se fala em teofanias, milagres e manifestações diversas do sagrado, temos a tendência para perceber essas irrupções como suspensão da ordem da natureza, uma contradição com as leis  das ciência naturais e com a própria natureza. Não estará, contudo, a questão mal colocada? Não serão essas manifestações uma suspensão da nossa descrição do mundo, irrupções que, como uma metáfora poderosa que altera o sentido do texto, desconstroem a habitual imagem do mundo? Nas manifestações do totalmente outro, para usar a designação de Otto para sagrado, não será a ordem da natureza que é posta em causa, mas os processos bios-sociais com que nos adaptamos ao mundo e nos habituamos a ele, tornando-o habitável pelo hábito de uma descrição consolidada dos estados de coisas. Mas uma descrição consolidada não significa verdadeira, significa apenas funcional social e biologicamente. As teofanias rasgam esse véu e obrigam a reescrever o texto com que interpretamos o mundo, até se tornarem numa espécie de metáforas mortas que já nada de inédito propõem.

Haikai do Viandante (68)

Van Gogh - Flower beds in Holland (1883)

Os campos de flores

são livros onde as crianças

aprendem as cores.

Poemas do Viandante (264)

Cézanne - Chateau Noir

264. CÉZANNE, CHATEAU NOIR

negro castelo
o teu coração
breve morada
de pedra e cal

nele perdi a luz
um ramo de violetas
e a esperança
de dizer não

Aprender o despojamento

Wassily Kandinsky - Ciudad Árabe (1905)

Aprender o despojamento. Esse exercício de abstenção de tudo o que é inútil, de tudo o que distrai da viagem, de tudo o que não passa de mera presunção de importância de um ego fustigado pelo temor da sua real inexistência. Chegar ao essencial e nele permanecer, despir-se dessas velhas vestes que o tempo e o modo acumularam sobre nós. Coleccionamos ocupações, preocupações, afazeres. Coleccionamos gostos, gestos idiossincráticos, múltiplos e infinitos desejos. Aprender o despojamento é olhar para tudo isso e ver a sua realidade evanescente, é descobrir na evanescência a sua verdade e a verdade de uma vida vivida na dependência de tudo isso. Por vezes, pensamos que essas coisas são o que nos prende à vida. De facto, são elas que nos levam à morte.

Abrir-se para o absoluto

Henri Matisse - Open Window (1905)

Pensava hoje em Kierkegaard, na sua angústia perante o Absoluto. Esse excesso pode parecer atraente, mas será que a posição de um ser finito como o homem face ao Absoluto deve ser a angústia? A palavra que me ocorre transporta-me para longe desse estado mórbido do espírito. Abertura. Perante a solicitação do Absoluto o ser finito deve abrir-se à solicitação, tomá-la como convite e não como intimação ou sequer mera injunção. Sim, na angústia o homem teme e treme, mas ao abrir-se para a realidade e para o mundo, para o aqui e o agora, ele entra em comunhão com o Absoluto, que se revela na particularidade das coisas finitas. O Absoluto não está além, mas aqui, nesta hora. Abrir a janela e descobrir o dia. A noite é apenas a projecção do medo de abertura, a angústia um sintoma de cisão e de separação.

Poemas do Viandante (263)

Francis Picabia - Amanecer en la bruma, Montiguy (1905)

263. PICABIA, AMANECER EM LA BRUMA, MONTIGUY

a ordem da manhã
véu de lacre
sobre a terra
restos de orvalho
e folhas caídas
à espera do musgo
o teu corpo pousado
na fímbria do mundo
e aberto para a pálida luz
da madrugada

O sensual e o sagrado

Amadeo de Souza Cardoso - Janelas (1916)

Os olhos são um lugar de troca entre dois mundos, o mundo de lá de fora e o  mundo interior que, através do olhar, se projecta e exterioriza. Troca significa dar algo e receber alguma coisa. O que se recebe através dos olhos? Imagens. O que se dá através do olhar? A projecção de um sentido, a espiritualização das materialidades. Imagens recebidas e sentido projectado. Onde está a materialidade do mundo externo ou a do observador? Dissipou-se, desmaterializou-se, tornou-se puro espírito. Os olhos são lugares de espiritualização do mundo, neles e por eles os mundos externo e interno tornam-se num único mundo espiritual. Os olhos, contudo, são uma sinédoque, onde a parte é tomada pelo todo. Os sentidos não são simples janelas para a materialidade do mundo exterior, mas locais de rarefacção da matéria e de espiritualização do mundo. Cada sensação é já a expressão da presença do espírito. O prazer das sensações é um prazer espiritual e a própria sensualidade é uma forma de espiritualidade. Daí que ela possa ser sacralizada, como acontece em várias tradições. Mais interessante que reprimir a sensualidade, será a perceber o que há de sagrado em cada sensação, aprender a deixar que ele se manifeste na pujança dessa sacralidade e como expressão pura do espírito. Não é no olhar que o amor se manifesta?

Vestígio de sombra

René Magritte - Les Épaves de l'Ombre (1926)

Quanto nas nossas acções haverá de vestígio de sombra? A sombra é um exercício de equilíbrio difícil, um jogo entre a obscuridade e a chama ardente. Ela é o compromisso entre a luz e as trevas, entre o apelo luminoso à pura transparência dos nossos actos e a obscuridade tenebrosa que serpenteia no nosso íntimo. Muitas vezes senti, em consequência de uma dada acção pública, a qual nada tinha de socialmente censurável, um sentimento de desconforto, como se uma impureza a maculasse. Talvez isso acontecesse quando era muito novo e o espírito fosse mais sensível. Esse incómodo, apesar da natureza socialmente adequada da acção, era o sintoma do carácter sombrio do agir humano, de em cada acto misturar a luz que me transcende e as trevas que me habitam. Para alguém estruturalmente contemplativo, a acção, pura que seja, nunca deixa de ser vista como um trazer de luz e trevas ao mundo, com um vestígio de sombra.

O horror ao vazio

Edward Hopper - Sun in an Empty Room (1963)

Um dos temas mais recorrentes da psicopatologia social - chamemos-lhe assim - é o do horror ao vazio. As pessoas temem acima de tudo esse estar vazio e preenchem-se com mil afazeres e inúmeros pensamentos e sentimentos. Não serão, porém, esses afazeres, pensamentos e sentimentos mais vazios que o vazio? O vazio é a condição essencial para que algo possa vir e permanecer. Mas para que esse algo possa vir é preciso persistir no esvaziamento de si, é preciso aprender a estar vazio sem que o horror tome conta de nós e nos precipite para as múltiplas ilusões que se nos oferecem. O horror ao vazio vem do medo de enfrentar a nossa condição, de permanecer em silêncio perante ela e de a aceitar naquilo que ela tem de arriscado. Tornar-se vazio é a preparação para o grande encontro, é a abertura para aquilo que nos ultrapassa possa chegar até nós e nos interpelar. O vazio é a clareira onde o ser se manifesta com a sua luz. O horror ao vazio é o medo da luz.

A transparência dos corpos

Pierre Bonnard - Le Paradis Terrestre (1916-1920)

A ideia de um paraíso terrestre poderá ter chegado aos homens através da experiência do seu corpo, da carnalidade do seu corpo. No mito bíblico isso torna-se evidente pela transição da nudez para a necessidade sentida de ocultação dos genitais. Estamos ainda antes da sentença de expulsão proferida pelo Juiz Supremo, mas esta sentença é apenas a confirmação de algo que já tinha ocorrido: Adão e Eva já estavam fora do paraíso. O que está em jogo é a experiência da opacidade da carne. A cobertura dos genitais simboliza essa opacidade e marca a consciência de uma tensão entre a transparência e a opacidade. Por desnudado que esteja, um corpo é opaco, a luz não penetra nele. Se o ilumina, é ainda e só na sua dimensão exterior. A nudez inconsciente anterior à falta de Eva simboliza um ideal de transparência da carne. Esta apresenta-se aí como aquilo através do qual se vê. Mais do que um corpo belo e perfeito na sua materialidade, os homens sonham um corpo transparente, através do qual a luz possa fluir. A beleza e a perfeição de um corpo residiria, desse modo, nessa transparência, o que significa a invisibilidade do corpo. Belos são os corpos que se vêem como se não se vissem. O castigo divino é, em última análise, o tornar visível da carne. O fascínio que esta exerce, por isso, é ambíguo. Ela atrai para si o espírito - como acontece no desejo sexual - mas atrai-o com a promessa de se tornar transparente. O que os amantes aspiram no amor é à fusão, que não é outra coisa senão o desejo de transição do corpo opaco ao corpo transparente, a transição para a invisibilidade corporal. 

Haikai do Viandante (67)

Van Gogh - Painter on His Way to Work

Sigo pela estrada

o meu destino; sou sombra

e luz desvairada.

A canção da carne

Max Ernst - La chanson de la chair

Talvez o enigma da carne resida na sua íntima conexão com o tempo. É através dela que entramos no reino da temporalidade. Por exemplo, a experiência da rotação entre dia e noite ou a revolução das estações com o seu eterno retorno ainda não representam por si a experiência do tempo. A experiência directa do tempo nasce da progressiva consciência das metamorfoses da carne. São estas transformações que arrastam o espírito e o prendem no fascínio temporal. Trata-se de um verdadeira queda. A intemporalidade espiritual é arrastada pela carne para a finitude e a mutação. Mas não seria mais sensato falar de corpo em vez de carne? Não. Apesar do corpo, do meu corpo, ser carnal é possível separar um do outro. Pelo corpo, experimento o espaço e o limite da minha figura; pela, carne percebo o tempo e, como disse, a finitude. É através dela que tenho acesso ao fluxo da vida. É este fluxo, onde o espírito caiu, que é uma elegia, a verdadeira canção da carne.

Poemas do Viandante (262)

Manet- On the Beach

262- MANET, ON THE BEACH

a vinha nunca vindimada

coberta de sombras

veleiros e espuma

uma memória 

de corsários

sobre a pálida areia

e no rasto das ondas

o vai-vem de um amor

guardado numa história

O ar da montanha

Wassily Kandinsky - A Montanha Azul

Demasiado puro o ar da montanha. Esquecido, quantas vezes o viandante passa ao lado do que é essencial. Essa lateralização da vida nem se deve aos deveres que a existência impõe, mas às expectativas que nascem no espírito, essas pequenas e grandes tiranias do desejo. Vivemos numa cultura que incensa o desejo e perdemos a sabedoria de olhar para o que desejamos, de olhar para a nossa faculdade de desejar. Contrariamente ao que o espírito deste tempo supõe e impõe, raramente o desejo nos atira para a montanha, para o ar puro e o céu azul. Numa época onde a única diferenciação que se conhece é a social, não se aprende a distinguir entre desejos, a hierarquizá-los, a eliminar muitos para que se possam cultivar alguns, aqueles que exigem a pureza de espírito, a nobreza de alma, a coragem da abdicação. Mas só o espírito puro e a alma nobre suportam, sob o céu azul, o ar puro e rarefeito da montanha.

Haikai do Viandante (66)

Van Gogh - Starry Night Over the Rhone

sombras, trevas, breu:

na água nocturna reflectem-se

estrelas e céu.

Guerra santa

Jackson Pollock - War (1947)

Esse conflito que nos dilacera, abre o peito e rasga a carne, essa guerra santa entre o desejo de tudo nos apropriarmos e o mandamento de tudo entregar, é a essência da própria vida sobre a Terra. Em cada um, defrontam-se - numa guerra sem fim - duas injunções, dois imperativos, como se ele fosse possuidor de duas vontades; ou não será melhor dizer: como se ele fosse possuído por duas vontades? Não se pense que um imperativo vem de dentro de nós e outro nos é exterior. Pura ilusão dualista. Essas duas injunções são irmãs, irmãs inimigas que combatem pelo domínio da nossa vida. Se uma é inscrição do biológico e a outra do espírito, isso não significa que uma nos seja própria e outra estranha. O conflito que nos dilacera traz consigo uma teleologia, uma finalidade: a paz. O que a guerra interna nos ensina é a exigência de uma pacificação. A sabedoria está em encontrar o caminho não para a derrota de uma das irmãs inimigas, mas uma via de reconciliação e de reconhecimento dos direitos das partes em confronto. 

A voz do deserto

Giorgio de Chirico - The Red Tower

Ouvir a voz do deserto. O medo da solidão ofusca o desafio que o deserto lança a cada um. Não me refiro ao deserto geográfico, a essa paisagem de areia, sol e desolação, mas ao deserto interior, ao desenho de um espaço onde nos confrontemos com a Verdade ou, dito de outra maneira, onde a Verdade nos confronte, nos ponha em causa e desmascare a nossa ficção. Quando o deserto vem ter connosco, rasga o corpo e cresce na alma, sentimos uma angústia tão estranha que acabamos por fugir, fechar o espaço assim aberto e repousar na pura bavardage quotidiana, na efectiva alienação. Salvos daquilo que nos interpela, entregamo-nos ao fluir da nossa irrelevância. Prazeres e dores são estações da nossa cobardia perante o deserto - a praça vazia da nossa alma - e a voz que nele fala.

A obscuridade mundana

René Magritte - Les Amants

Há sempre nos acontecimentos mundanos qualquer coisa de obscuro. Muitos deles são, por natureza, sombrios, como se fosse impossível mascarar uma certa rudeza constitucional das pessoas que neles participam. Noutros, mais glamorosos ou mais brilhantes, essa rudeza não é tão crua. Mas basta raspar um pouco com a unha - e não é preciso que esteja particularmente afiada - para que uma sombra se desenhe sob o nosso olhar. Um pouco mais de atenção e a sombra cresce, ganha peso, torna-se noite escura. No entanto, quantas vezes a natureza olhada a partir da nossa solidão mantém um brilho e um vigor inalteráveis? A questão que nasce na mente do observador está assim ligada não ao mundo e à natureza mas ao mundano, essa forma própria dos seres humanos perverterem o paraíso. A sombra projectada é a figuração da egoidade humana, esse desejo de ser alguma coisa, esse querer emergir do nada que se é. A obscuridade mundana nasce dessa incapacidade dos homens perceberem-se enquanto meros grãos de areia perdidos e errantes num universo infinito.

Poemas do Viandante (261)

Monet - Houses of Parliament. The Sun Shining  through the Fog

261.  MONET, HOUSE OF PARLIAMENT. THE SUN SHINING THROUGH THE FOG

sombras da noite
rasgam o dia
e o sol cansado
deixa correr
entre lábios
um suspiro
uma agonia

Haikai do Viandante (65)

Vincent Van Gogh - Red Vineyards

vermelho vinhedo

uma promessa de amor

afasta o medo

Poemas do Viandante (260)

Sisley - Snow on the Road Louveciennes

260 - SYSLEY, SNOW ON THE ROAD LOUVECIENNES

a nostalgia dos invernos
que nunca vivemos
essa música
de seda
sobre um mar de neve

árvores despidas
um céu de cinza
e a solidão presa
na estrada
onde nunca passarás

como amamos
- nós que vivemos
sob o império do sol -
essas terras mais a norte
onde o inverno lembra
um natal preso
na memória da infância

Haikai do Viandante (64)

Van Gogh - L'Allée des Alyscamps

são chamas no céu

verão de fogo inverno

breve fogaréu