Um naufrágio inominável

Claude Joseph Vernet - Um naufrágio

Talvez a metáfora do naufrágio seja a mais esclarecedora da vida dos homens. Não me refiro apenas à vida daqueles que, segundo os padrões humanos, se transviaram e foram conduzidos a uma ou outra forma de errância. Esses ainda têm a consciência, dada pela experiência, da sua condição. Náufragos maiores são, porém, aqueles que se julgam firmes na mais sólida das embarcações. Seguram o leme com empenho, sentem-se resguardados das tempestades e são incapazes de perceber que toda a sua vida, tão bem ordenada, é um naufrágio inominável.

Chegar a casa

Roelant Jacobsz Savery - A Mill Tower on the Moldau near Prague (1613)

Concentrado na condução, nem dava pelos quilómetros que devorava. Rasgava paisagens, deixava cidades e aldeias para trás. Quem o visse, pensaria que queria anular o tempo. Na verdade, não sabia para onde ia. Cansado da ganga do quotidiano, pegou no carro e deixou-se levar pelo destino. Quando anoiteceu, ao fim de cinco horas de estrada, viu uma estranha estrela. Tornou-se o seu guia, mudo e brilhante, que lhe indicava o que fazer a cada instante. Conduzia há muitas horas, mas ainda não sentira o cansaço. Quando avistou a indicação para sair em Praga não hesitou. Mal começou a caminhar em direcção à cidade, uma luz suave caiu sobre ela e a paisagem urbana começou a perder os contornos, até que os bairros se desfizeram em névoa e um velho mundo ocupou o espaço à sua frente. Quando a aurora chegou, avistou ao longe, numa curva do rio, a torre de um antigo moinho, há muito desaparecido. Fixou o olhar, mas o moinho era real, demasiado real. Confuso exclamou: cheguei a casa.

Ano sabático

Vincent Van Gogh - Cabañas con tejado de paja en Chaponval (1890)

Hoje, nos países civilizados, há um desmedido orgulho num mundo de onde as pobres cabanas foram banidas da vida do homem. Citadino, rico mesmo se considerado estatisticamente pobre, o homem perdeu a relação com o essencial, com a terra, com os elementos da natureza, com a necessária contenção que o respeito pela criação deveria trazer. Não é que o homem deva retroceder no conforto que construiu, mas não lhe faria mal que, a cada sete anos, tivesse o seu ano sabático, um ano numa pobre cabana com telhado de palha.

Poemas do Viandante (514)

Umberto Boccioni - Estados del alma I: Los que se quedan (1911)

514. há na terra entre os homens

há na terra entre os homens

aqueles que ficam

sentam-se e olham o longe

o céu sobre o mar

esperam nos dias de névoa

o mundo difuso

e nessa luz fria e trémula

ouvem a tua voz

Cegos conduzem cegos

Pieter Brueghel el Viejo - The Parable of the Blind Leading the Blind (1568)

Deixai-os. São cegos e guias de cegos. Ora, se um cego conduz a outro, tombarão ambos na mesma vala. (Mat. 15:14)

A ideia de cegos a conduzirem outros cegos emerge num debate sobre o respeito pela tradição. Os fariseus parecem muito preocupados pela letra da lei e pelo cumprimento literal dessa mesma lei. O que Cristo torna patente, através do confronto entre os lábios (uma metonímia para discurso) e o coração, é o problema constitutivo de todo o logos humano, o de as palavras poderem estar radicalmente separadas das coisas. Cegos - sejam condutores ou conduzidos - são aqueles que falam, que dirigem, que executam mas que perderam o sentido essencial da palavra e da acção. São eles que se entregaram à errância. E quanto mais perdidos mais ferozes são na exigência da literalidade. Na verdade, a tradição, tomada assim, é uma traição ao espírito e um exercício do mal, como a história da humanidade nunca deixa de mostrar. A tradição, num outro e mais decisivo sentido, não é outra coisa se não a atenção ao coração, ao essencial, ao que está para além do discurso, do Verbo que está para além da palavra.

O ritual da procissão

Ignacio Pinazo - Procesión del Corpus en Godella (1888)

A procissão, refiro-me àquela que tem um carácter religioso, é um momento ritual de culto religioso, marcado pela solenidade do acontecimento. Se nos ativermos, porém, a uma perspectiva tradicionalista da vida, talvez possamos descobrir uma outra coisa, a qual acabou por se tornar desconhecida para um homem de educação moderna. O caminhar solene da procissão não é apenas uma mera cerimónia religiosa, mas a simbolização da vida. A vida na sua inteireza, desde o nascimento até à morte é compreendida pelo homem de mentalidade tradicional e religiosa como um caminho, o qual, em todas as suas etapas, deve ser percorrido com a solenidade que os crentes ostentam no ritual da procissão. Nela, na procissão, é a vida que se representa, se extrai da banalidade do quotidiano e ganha um sentido que ultrapassa o mero facto de se estar vivo.

Haikai do Viandante (240)

Anónimo Pré-histórico - Arqueiro em corrida (Abrigo del Garroso. Alacón)

o arqueiro corre

preso na pedra da gruta

voz que me escuta

Combate enigmático

Arshile Gorky - Combate enigmático (1937)

A vida, segundo a longa experiência do senso comum, é uma luta sem fim. As tradições religiosas vêem-na, muitas vezes, como milícia. O mundo dos homens não deixa de ser um palco permanente de conflitos. Luta, milícia, conflito, toda essa experiência fala-nos do combate, mas de um combate enigmático. Mesmo quando lutamos contra a natureza, mesmo quando conflituamos com o próximo, é ainda esse combate decisivo e misterioso que travamos, o combate contra nós mesmos. É ele que se manifesta em todos os outros, que os anima e os faz brilhar. É esse combate que queremos ocultar de nós, alienando-nos nas guerras do mundo. É esse combate, porém, que contém o enigma que somos.

A velha lápide

Albert Bloch - Antigo cemitério (1940-41)

Ela atravessava a aldeia e dirigia-se para o velho cemitério. Percorria-o como se o fizesse ao acaso, parando aqui e ali, lendo uma inscrição, compondo um ramo de flores, recolhendo-se perante a campa de um familiar. Depois sentava-se diante de uma lápide muito antiga, sem qualquer inscrição. Ninguém sabia a quem pertencia ou, sequer, quando fora ali posta. Já os avós dos avós dos mais velhos a conheciam naquele lugar, mas nem eles souberam a quem pertencia. Fascinada, pelo mistério, voltava lá todas as manhãs. Ainda não chegara aos setenta anos quando morreu. No dia do enterro, manhã cedo, os coveiros abriram a sepultura longe da lápide que fora o motivo da sua vida. Depois da missa, o cortejo percorreu a aldeia e entrou no cemitério. De súbito, uma estranha luz iluminou a velha lápide e o neto mais novo, uma criança de colo, balbuciou: é a casa da avó. Atónitos, olharam para lá. Diante da velha lápide uma cova funda esperava por ela.

No lugar da insignificância

Pére Pruna - Belén (1931)

Voltemos ao episódio do nascimento de Cristo, em Belém. A história que nos é contada dá-lhe a aparência de um acidente, motivado pelo fortuito das circunstâncias políticas vividas na altura. Esta leitura, porém, é ingénua. Não podemos olhar para as narrativas evangélicas como crónicas de acontecimentos factuais, uma espécie de pré-história da história. Elas são antes a construção de um conjunto de pistas que devem orientar os homens no caminho para si mesmo, para a verdade. A conexão entre a pobreza do presépio de Belém e o nascimento do Cristo nesse lugar é a indicação de que o Absoluto se revela naquilo que há de mais pobre e, aparentemente, destituído de significação. O viandante, ao meditar, a narrativa sobre os acontecimentos de Belém é ensinado a olhar para aquilo que é sem valor, destituído de poder, marcado pela ausência do brilho que envolve a vaidade dos homens. No lugar da insignificância manifesta-se o que há de mais significante e significativo.