Impressões 91. Realidade

Harry Callahan, Eleanor, Chicago, 1952

A massa extravagante da realidade só a muito custo parece estar dotado de contornos, essas finas fronteiras que têm o condão de separar os seres uns dos outros, como se entre eles existisse um frio abismo. Depois, tudo se confunde, as coisas perdem as suas margens e contaminam-se, como se se abrissem umas às outras em busca da unidade originária de onde o tempo as retirou.

Haikai do Viandante (422)

Benvenuto Benvenuti, Tramonto pauroso, 1825-30

Sobre o arvoredo
o céu transborda de chamas.
Noites de pavor.

Câmara discreta (3)

Leonard Missone, By the Watermill, c. 1900

A melancolia de olhar para a outra margem, como se o corpo fosse habitado pelo mais terrível dos desejos, o de estar precisamente no lugar onde não se está. Então, o tempo suspende-se, coagula e a fluidez das águas torna-se pedra e gelo, a anunciação da eternidade. Nesse instante que a câmara surpreendeu, a vida elevou-se sobre si mesma e estendeu uma ponte que liga a margem do passado à margem do futuro.

 

Meditação Breve (174) O trabalho do tempo

Aaron Siskind, Rome 5, 1967

A pedra erodida é uma marca da passagem do tempo. É também uma lição dos efeitos deste. Apagamento dos contornos, simplificação da figura no seu esboço, redução de cada coisa ao magma da pura indiferenciação. O tempo é o mais feroz agente igualitário. Apaga os vestígios de tudo o que se quer proeminente e transforma em poeira o que, por uns momentos, ganhou individualidade.

A Sarça Ardente - 99

Thomas Cole, Expulsión. Luna y luz de fuego, 1828

O fogo é um símbolo.

Arde por dentro

do dia,

deixa um rasto

de cinza

na porta do silêncio,

abre-se

como uma fresta

no pavor da noite.

Janeiro de 2022

O sal do silêncio (73)

Wright Morris, Untitled, 1940s

A chama do candeeiro abre uma clareira à sua volta. Nela, penetra o tempo no seu cavalo mecânico, a vida engavinhada na morte, o silêncio ferido pelo bater surdo de cada hora.

Câmara discreta (2)

Autor desconhecido, Avenue des Champs Elysées, Paris c. 1870

Como era bela a vida, pensavam, ao percorrer com despreocupação a grande avenida, mesmo no centro do mundo. A geometria com que foi concebida, a disposição do arvoredo, a referência clássica inscrita no nome do lugar, tudo isso contribuía para uma sensação de leveza, para o esquecimento do que não se via, para o prazer de uma doce mobilidade tingida pela auréola divina. Quem ali estava, nesse lugar onde só os deuses têm acesso, não tinha dúvidas sobre quem era.

Haikai do Viandante (422)

Ivonne Sánchez Barea, Cienaga azul II, 1999

 Um pântano azul

cresce nos dedos da noite.

Céu de águas paradas.

Arqueologias do espírito 26

Émile-René Ménard, La Nube, 1896

Pelas nuvens chega-se a uma das mais arcaicas experiências de ocultação e de desocultação. Escondem o Sol e roubam aos homens a luz que os ilumina e permite a prevenção dos perigos. Ao serem levadas pelo vento, o retorno da luz torna-se uma epifania. Se escurecem e se combatem, os olhos ficam presos ao grande espectáculo, mas os corações temem a tempestade, a transformação em caos de uma ordem construída com dor e esforço. Se delas cai uma chuva plácida, a esperança desenha-se nos rostos, e das bocas solta-se uma acção de graças, como se ainda houvesse lugar para um amanhã.

A Sarça Ardente - 98

António Carneiro, Porto Manso, o Rio Douro em Ancede, 1927

Decomponho o dia

em seus frutos,

no que me chega

à mesa

e eleva a voz

em acção de graças.

Decomponho a noite

na promessa,

o ardente anúncio

da aurora

abrindo-me a mão

para o fruto de cada dia.

Janeiro de 2022

Impressões 90. Neve

Burk Uzzle,  Winter Park, Central Park, NYC 1960

Eis a lívida claridade da neve, a que tudo transforma em mero esboço, como se a realidade perdesse a definição dos contornos e iniciasse a demorada viagem de diluição de si mesma. Perante a exuberância da brancura revestida com a glória do resplendor, a cidade não é mais que uma leve impressão, o vestígio de uma memória à beira de mergulhar no grande lago do esquecimento.

O sal do silêncio (72)

Jean Giletta, Oliviers et fruits, c. 1890

Em silêncio, a memória da oliveira reverbera em sua seiva. Ao florir, mergulhada no lento devir das auroras, abre o caminho para para a anunciação do fruto, que, emoldurado pelo verde, reina sobre a melancolia dos campos. Os homens esperam a hora em que maduro se entregue às núpcias sagradas, para que o seu sangue corra puro na boca que o espera.

Câmara discreta (1)

Thomas Miller, Hatton Hall, School for Young Ladies, Wellingborough, 1860s

Oferecem-se à câmara fotográfica numa coreografia meditada, num cenário onde tudo parecia perfeito. São actrizes por um instante. Depois, a vida voltará com o seu movimento e com todas as preocupações e temores, desejos e esperanças, tudo aquilo que ao pousarem esqueceram, para que o fotógrafo não lhes lesse o coração e a máquina não retivesse para a eternidade os segredos que nele se escondem.

Meditação Breve (173) O insulto

Vespeira, Parque dos Insultos, 1949

Há em todo o insulto uma desfiguração. Não do insultado, mesmo que se vise através da injúria redescrever-lhe a figura com contornos ominosos, mas do insultante. A acção de atingir o outro recai sobre si mesmo, dilui a própria figura, abre uma fenda no seu ser pessoa, por onde entra o vitríolo que a haverá de corroer. Nunca um insulto é desprovido de consequências.

A Sarça Ardente - 97

Caspar David Friedrich, Winter Landscape with Church, 1811

O fumo do Inverno

desce

sobre o jardim.

Os cedros reverberam

na memória

dos dias luminosos

da infância.

Tudo se suspende

na viagem

entre a invernia

que me traz

da casa do passado

ao porto do presente.

Janeiro de 2022 

Impressões 89. Tempo

Alex Teuscher, Time neverending, 2010

A linha do tempo. Ao ouvir a expressão, logo se imagina uma seta disparada do passado, voando em direcção ao futuro, uma linha recta interminável. O tempo humano, porém, pouco tem a ver com essa experiência. Avança, mas também parece voltar a um ponto anterior, num esforço de recapitulação. O eterno retorno do mesmo, porém, não deixa de ser uma ilusão. O melhor símbolo para a impressão que o tempo produz no espírito dos homens será a espiral. Conjuga progresso e retorno e, se olhada com atenção, manifesta o carácter abissal do tempo.

Haikai do Viandante (421)

Kazimir Malevich, Apples Trees in Blossom, 1904

 Sob o azul dos céus

as macieiras florescem.

Luz da Primavera.

Meditação Breve (172) Cruzar os braços

George Platt Lynes, Crossed Arms, 1941

Um sintoma de cansaço, um sinal de expectativa, uma recusa de acção? Seja qual for o sentido que se dê ao gesto de cruzar os braços, ele nunca deixa de pertencer a uma fenomenologia dos actos ostensivos, daqueles que pelo seu acontecer querem indicar sempre uma outra coisa. É sempre um gesto que se liga àquilo que o transcende. 

O sal do silêncio (71)

Eugène Atget, Rue de l’Hôtel de Ville, 1921

O tempo quase podia ter sido suspenso e o que se vê, a rua, os prédios, a iluminação eléctrica, teria sido coalhado num instante eterno, num silêncio que voz alguma haveria de incomodar, não fora as rodas de um veículo caído em desuso começarem lentamente a rolar, arrastando atrás de si os segundos, depois os minutos e continuando por aí fora, num nunca mais parar da duração. 

A Sarça Ardente - 96

Gerardo Rueda, Composición, 1959

Sobre a sombra

ergue-se

um dia de luz,

a longa espera

terminada,

o sussurrar do oceano

na memória,

o arder do silêncio

ao abrir-se

no arquipélago

do coração.

Dezembro de 2021 

Desabrigado

Weegee, Night Shelter, c.1938

Tinha chegado a onde nunca imaginara chegar. Estava só e descobrira que nenhum lugar fora feito, na realidade, para ser o meu lugar. Nenhuma desculpa podia apresentar no tribunal da consciência para me absolver da situação. Tão pouco seria sensato culpar qualquer entidade metafísica que me tivesse predisposto para a ruína. Escolhera, fingindo não escolher, o caminho que me levou a este abrigo. Por incúria, pela vertigem de um desejo de queda. Na hora em que me deitei no banco de madeira, estava reconciliado comigo. Abandonara tudo. Chegara ao centro de mim mesmo. Descobrira que a verdade de todo o homem é ser um desabrigado. Ao adormecer, sabia, pela primeira vez, o que era a vida. Poderia recomeçar. Sem qualquer ilusão.

O sal do silêncio (70)

Frederick Sommer, Taylor, Arizona, 1945

Quando o sal da vida se retira e a ruína se apossa da realidade, resta a ordem inóspita de um silêncio hostil, fabricado nos interstícios do esquecimento, na distorção da memória, no sufoco de tudo o que retirou cada coisa da insignificância.

Meditação Breve (171) A alma da multidão

Alfred Eisenstaedt, Nightime view of crowds gathering outside the Steel Pier, 1941

Grandes querelas teológicas podem vir à luz quando se trata de saber se os indivíduos possuem ou não uma alma. Assunto obscuro e que dividirá, em qualquer credo, ortodoxos e heresiarcas. O que não será objecto de querela, pela sua evidência, é a existência de uma alma na multidão. É a alma de grupo que nasce mal os homens se juntam e cresce como um íman poderoso que, sem cessar, atrai novos membros. É essa alma que conduz as multidões em actos que só elas poderiam realizar, é ela que as leva para a casa que é a sua. Quando a alma, por motivo obscuro, perde a força ou desaparece, a multidão dissolve-se.

Haikai do Viandante (420)

Hiroshi Hamaya, Winter starts on peak of Mount Fuji. Japan, 1962

 Branca, pura, a neve

sobre o cume da montanha.

Incêndio de água.

A Sarça Ardente - 95

Esteban Vicente, Matices del rojo, 1986

O sopro suave do vento

empurra para longe

a sombra

povoada pelas camélias

do meio-dia.

O Sol sorri sobre a cal

do casario.

Sentada sob a tristeza,

uma mulher

sorri no fulgor do silêncio.

Dezembro de 2021

Impressões 88. Luz

Thomas Hoepker, Inside the Pantheon. Rome, Italy, 1984

Também na obscuridade se encontra o divino. Basta que a luz irrompa e abra uma clareira na densa floresta das trevas. Nesse choque entre o claro e o escuro, entre a luminosidade e a cerração, de súbito manifesta-se a voz de uma alteridade radical pela qual se pode reconhecer a marca daquilo que é divino.

O sal do silêncio (69)

Brassaï, Le jardin des Tuileries la nuit, Paris, 1931-32

Eis a noite que sobe do fundo da terra, do abismo que ninguém conhece, para a envolver com o sal da escuridão, para trazer um instante de sossego, para encerrar dento do mistério aquilo que à luz do dia era claro e sem enigma.

Meditação Breve (170) O enigma da esfinge

William Holman Hunt, The Sphinx, 1854

Não há qualquer enigma na esfinge. O enigma da esfinge reside naquele animal que, apesar de ainda ser uma animal, é portador de razão. É desta que nasce o enigma da esfinge, como todos os outros. O espanto, a perplexidade, o desejo e os limites da razão concorrem para que, de súbito, surja no pensamento do homem uma esfinge e, no terror do seu coração, o enigma.

Haikai do Viandante (419)

Vincent Van Gogh, El puente de Trinquetaille, 1888

 Pontes sobre os rios

de súbito unem as margens.

Fogo e fantasia.

A Sarça Ardente - 94

Charles Émile Jacque, Shepard with Flock

Pequenos pastores de barro

apascentam rebanhos

sobre o musgo

verde do presépio.

Esperam a noite que trará

luz à luz do dia,

música

ao súbito silêncio dos anjos.

Dezembro de 2021