Impressões 72. Exercícios de habituação

René Bertholo, Pintura, 1959

As paisagens antes de serem paisagens são um amontoada heteróclito de cores. Os olhos chocam com elas e estremecem. Tudo parece indefinido, um estado do mundo antes de ser mundo. Com o tempo, o olhar aprende o seu caminho e descobre fronteiras e figuras, lagos e florestas, a rocha dura e a casa a que alguém chamou lar. As paisagens são exercício de habituação. Instituídos os hábitos do olhar, descobre-se o mundo onde antes só havia o acaso das cores. 

Histórias sem nexo 23. O clã

Fernand Léger, Los acróbatas del circo, 1918

Cláudia, Clélia, Claudomiro e Clóvis, o clã dos clipes e dos cliques, o clã que clamou com o cláxon. Um clamor clongoroso. Clemência, clemência, só cleptómanos e cleptocratas. No clube, o clérigo, clemente, clonou o cloreto de cloro. O clã clandestino claudicou no clarão da clarabóia. Clop.

A Sarça Ardente - 65

Fernando Lerín, Sin título, 1985

Um prelúdio no clarão do amanhecer.

Os olhos inclinam-se para longe,

esperam a chegada do Outono

com os seus deuses de folhas mortas.

Vagaroso, soletro as letras do alfabeto,

componho palavras para as escrever

em farrapos de papel que deixarei

levedar na transparência do dia.

Dobrado sobre a véspera do que virá,

oiço o fluir dos murmúrios da rua,

o rastejar do desejo na sombra

do fogo vindo da várzea do vento.

Janeiro de 2021

Haikai urbano (66)

Júlio Pomar, Ruínas do Carmo, 1956

Ruínas do Carmo,

luz perdida na cidade.

Vozes de Lisboa.

 

O sal do silêncio (50)

Alfred Eisenstaedt, Mother and child in Hiroshima, Japan, 1945

Há silêncios tão salgados que empestam os ares com o aroma do enxofre. Nascem rutilantes da luz do inferno, crescem em campos de destruição e pairam na atmosfera como uma ameaça de morte e um véu de translúcida tristeza. 

A pergunta

Ingmar Bergman - Gunnar Fischer, do filme Morangos Selvagens, 1957

O que vês? – Ouvi a pergunta, enquanto os olhos caíam sobre o espelho que ela levantava diante de mim. Olhei. E ouvi de novo: o que vês? Perturbado, não sabia o que responder. A pergunta trazia consigo um imperativo, exigia-me uma resposta. Balbuciei algumas palavras, mas ela não as compreendeu e retornou: O que vês? Sim, por certo via-me a mim, mas pela primeira vez eu via outra coisa, além de mim, algo que eu era, mas não o sabia. O espelho exigia de mim palavras que não tinha e, confesso-o, não sabia que resposta dar. Levantei os olhos para ela e perguntei: Quem és tu para me interrogar assim? Posso ser a tua filha, ou a tua mãe, ou a tua primeira mulher, ou a tua morte. O que te interessa saber quem sou? O que vês? 

O sal do silêncio (49)

Bill Perlmutter, Along the Banks of the Main, Germany, 1955

As árvores despidas ao longo do rio ou a ponte como um fantasma vindo do passado são exercícios que anunciam o Inverno. A neve cai, desce em flocos leves como o lume e poisa no chão, a tudo cobrindo da mais branca brancura. Então, os homens passeiam devagar, levando o silêncio no coração e a graça do espanto perdida no fundo dos olhos.

A Sarça Ardente - 64

Pier Luigi Lavagnino, Collina, 1954

Fogo sobre as falésias, um cântico

de pedra no rumor

da montanha.

A floresta ergue-se num manto

de verde e sombra

onde poisam os pássaros do Sul.

Uma palavra escapa-me dos lábios

e ecoa no vazio do vale,

na sonâmbula claridade do céu.

Janeiro de 2021

 

Meditação Breve (149) A morte

Carl Friedrich Lessing, Cloister Cemetery in the Snow, 1833

Um manto de neve cobre a morte. O que viam os antigos que já não vemos hoje? A neve ainda a vemos, a morte, porém, tornou-se invisível, mesmo se ela não pára e a sua colheita está longe de a deixar na falência. Como, estando tão presente, se conseguiu subtrair aos nossos olhos?

Micronarrativa (46) Meditação

Micha Bar Am, Father Neophitus, St. Katharina Monastery, Sinai, 1967

Talvez o cigarro seja um símbolo da condição humana, pensou o velho monge exausto. Enquanto arde sob o império do desejo, continuou, o fumo, como o espírito, eleva-se aos céus e deambula errante pelas alturas. Acabado o cigarro, é deixado no sarcófago do cinzeiro, sem que o espírito se recorde do lugar de onde partiu.

O sal do silêncio (48)

Lord Snowdon, Svetlana Berisova, 1957

No instante em que a bailarina atingiu o ponto mais elevado, antes que a gravidade lhe roubasse o desejo de ser ave e a devolvesse a terra, a música parou. A sala ficou suspensa e o tempo formou um casulo intemporal onde o corpo daquela mulher-pássaro permaneceu estático, pura imobilidade, movimento tocado pelo sal da eternidade.

Arqueologias do espírito 17

Gioacchino La Pira, Veduta di Capri al chiaro di luna

As águas retêm o murmúrio e deixam que o grande manto do silêncio cubra o mundo. Então, a Lua desce do seu pedestal etéreo e aproxima-se da Terra. A sua luz funde-se no silêncio. Quem, escondido e incógnito, observa o mistério não sabe se está perante um silêncio luminoso ou uma luz silenciosa, apenas abre o coração para que seja tocado pelo que acontece e os sinais desçam no seu ser, o revolvam e inscrevam nele o poder de caminhar sobre as águas e de discernir aquilo que é daquilo que não é e nunca será. 

A Sarça Ardente - 63

Maxfield Parrish, Winter Sunrise, 1949

O frio trazido pelas aves

da madrugada

cai sobre o rumor dos campos.

A luz anuncia-se e solene

cobre os cumes

abertos ao mistério do dia.

Na volúpia do acordar

abro os braços

e ato-os ao êxtase da aurora.

Janeiro de 2021

Impressões 71. A longa espera

Alfred Stieglitz, The Street, Fifth Avenue, 1900-1901

A longa espera é um exercício destinado à provação da paciência. O dia gélido, a neve pelo chão, o céu de chumbo. A cidade parece entregue à dura dolência do sono. Nas ruas, apenas sonâmbulos caminham sem destino, sem saber onde estão, sem um desejo que lhes anime as vontades. Em fila, homens e animais esperam e essa espera é todo o seu ser e todo o seu mundo.

Haikai urbano (65)

Marcel Dieulafoy, Basílica da Estrela, anterior a 1913

As torres da Estrela

erguem-se aos céus de Lisboa.

Coração tão trémulo.

Diálogos morais 55. Sobre a cidade

Alfred Eisenstaedt, View of Los Angeles by night from the hills above city, 1936

- Não admira que se percam.

- É verdade. O excesso de luz cega-os.

- A noite é tempo para descansar.

- Eles já não sabem o que é isso.

- Andam por ali levados por um movimento sem fim.

- O coração fica tolhido.

- Pior, a vontade perverte-se e está sempre a suceder o pior.

- Estás a ver aquela rapariga, ali à direita.

- Parece exausta e o que pensa não é o melhor.

- Vais tu ou vou eu?

- Ambos, pois um já não tem poder para a salvar.

O sal do silêncio (47)

Johann Wilhelm Cordes, Nach dem Sturm, 1855

Depois da tempestade vem o silêncio com o seu sal dourado para salgar o mar e libertar os estranhos monstros que o tempo aprisionara na recôndita caverna escondida no fundo oceano.

A Sarça Ardente - 62

Claude Monet, Road to Louveciennes, Melting Snow, Sunset, 1870

O silêncio vem no alvoroço

do crepúsculo, nos ramos

das tílias,

na luminosa humidade

da relva a sangrar pela cidade.

Anjos de cetim pisam sombras,

se a tarde se inclina

para a mudez

nacarada das tuas mãos

erguidas na imensidão do poente.

Janeiro de 2021

 

Meditação Breve (148) Espanto

Fred Herzog, Lucy, Georgia, 1968

Sobre a banalidade da vida e o curso normal do trânsito, um olhar anuncia o espanto, não esse espanto que conduz à casa da sabedoria, mas um outro que espelha o terror que nasce perante a decepcionante trivialidade do real.

Impressões 70. Canção da Terra

Rafael Estrany, Cursa de cavalls

O troar dos cascos pelo chão, o galope desenfreado em busca do destino, os gritos de incitamento dos jóqueis, o ulular dos espectadores, tudo isso se abre como um movimento ondulante de uma melodia arcaica e poderosa, uma canção da Terra erguendo-se para o mistério do céu.

Pintura e haikus (21)

Amadeo de Souza-Cardoso, Castelo, 1911

 Um casto castelo

de inocente geometria.

Visão que se abria.

O desejo

Yale Joel, Ribbon Hats, not dated

Encontrei as quatro pela primeira vez num café. Estavam todas juntas e segredavam entre o chá e risinhos de cumplicidade. Havia nelas beleza e mistério. Procurava-as e sempre as encontrava. Discretamente, foram-me atraindo. Como um pássaro inconsciente deixei-me ir. Por vezes, permitiam-me partilhar algum tempo com elas. Eu não amava nenhuma, mas desejava-as a todas. Até que um dia me prenderam e disseram-me: sentimos bem o teu desejo. Tens de escolher uma de nós, mas depois terás de enfrentar a fúria das rejeitadas. Senti a morte próxima. Valeu-me a presença de espírito e o pendor para aceitar o mal menor. Respondi que não rejeitaria nenhuma, mas casaria com aquela que um sorteio ditasse. Não posso dizer que seja um casamento feliz.

A Sarça Ardente - 61

Jorge Barradas, Casario – Barquinha, 1922

Havia palavras como cântaros

e infusas, uma laranjeira

perdida no centro do quintal,

pequenos caminhos de tijolo,

um poço onde se escondiam

tesouros e mouras encantadas,

a água escura na luz da tarde.

Os dias nasciam e declinavam

ao som do bronze dos sinos

e todos os meus desejos

levitavam no lume da inocência.

Dezembro de 2020

 

O sal do silêncio (46)

Johann Jungblut, Land folk on a frozen river

Nos dias gélidos em que os rios se tornam lençóis de vidro translúcido, mesmo se caminham lado a lado, dentro da paisagem invernal, os homens ensimesmam-se e fazem do silêncio o sal que lhes tempera a alma, como se rememorassem outros mundos onde nunca estiveram, mas que sonham nas noite em que a neve cai e os lobos uivam ao longe.

Histórias sem nexo 22. Festa

Francisco Bores, Personages à table, 1955

Os figos da figueira foram-se. No faval, febris as favas ficaram feiosas. Uma fada fadou a Fátima, que de felpuda fatiota falou: Ó Fernando, que falta de fé, filho. Finaram-se os figos, finaram-se as favas. A febre as fez, a fome os fanicou, farfalhou feliz a Felicidade. Uma festa.

Diálogos morais 54. A rainha da Primavera

Yale Joel, Salesman is demonstrating a spring hat, 1962

- Magnífico, fica-lhe muito bem.

- Tem a certeza?

- Repare, olhe para o espelho.

- Sim, sim, eu olho.

- Vai ser a rainha desta Primavera.

- Tem a certeza?

- Já viu como combina com os seus olhos, o tom da pele.

- E serei a rainha desta Primavera?

- Claro. Não uma mera princesa, mas a mais bela rainha da Primavera.

- Então, não quero o chapéu.

- Não quer?

- Não. A Primavera passa depressa.

Arqueologias do espírito 16

Johann Anton Castell, Romantisches Lagerfeuer im Mondschein, 1850

Noite de lua cheia, fogo e mar. Três figuras de mistérios e uma de iluminação. Os grandes mistérios da noite, do oceano e da lua, com a sua luz tamisada, crescem dentro do coração de homens e mulheres. O temor da noite, o murmúrio das águas, a secreta vibração da lua, tudo isso se esconde no mais recôndito da alma, enquanto o fogo traz o calor e a luz que iluminando a tudo vela. E assim nasce o amor com os seus jogos nocturnos, preces lunares, rumores marítimos, como se fosse um fogo que arde sem se ver.

A Sarça Ardente - 60

Max Ernst, El bosque embalsamado, 1933

O bosque de cedros e ciprestes

fecha-se no silvo do silêncio,

uma vidraça de verde

sob a inclemência das chuvas.

Uma mulher atravessa a praça,

leva o enxoval da vida

preso num saco de compras,

entra no limbo da lavandaria.

A vida saltita como uma rã perdida

nas águas paradas do charco,

coaxa no tumulto da tarde

e espera no enigma do calendário.

Dezembro de 2020

Meditação Breve (147) Esfinge

Frank Eugene, The sphinx of Giza at midnight, Egypt, 1901

Ali, onde a encontraram, ela vê passar o tempo. Perdeu já a conta aos dias e às noites, às horas em que, imóvel e presa na pedra, contempla o horizonte. Da boca nunca se desprendeu uma palavra, mas nunca deixou de falar, pois a sua voz é a do silêncio. Não tem enigmas a propor aos mortais perdidos na viagem, pois ela é o próprio enigma onde se oculta o mistério do homem.

Impressões 69. Ataque de lanceiros

Eugène Atget, Le Château, fin Octobre, le soir, effet d'orage,  1903

De súbito, a tempestade aproxima-se com o seu exército de lanceiros. Ouve-se o galope dos cavalos e o troar dos gritos que incitam ao combate. Grande bátegas de água, raios e coriscos iluminados pela rapidez do relâmpago são lanças ferinas que se abatem sobre a esquadria silenciosa e pura da razão humana.