A espera

Elliott Erwitt - Musée de l'Orangerie, Paris, 1998

- Encosto-me ao silêncio frio da parede e espero. 

- Um museu é um belo sítio para esperar. Será que vem? 

- Outrora, estaria inquieta e jamais ficaria impassível. 

- Era tão impulsiva? 

- Se era, mas isso foi há muito. 

- E continua a esperar?

- Há que manter a disciplina.

- Mas, espera por...

- Por ninguém. Nunca falta. 

Dilaceração

Paul Wolff, Audi cabriolet, 1939

Sentimo-nos sempre dilacerados. Também se sente assim, não é? Muitas vezes, confundimos o desejo com a realidade. Pensamos que o sentir-se dividido é um acidente, talvez uma patologia, e não a natureza dos homens. Isso, porém, é uma ilusão que nasce do desejo de aplacar uma dor. Pode crer no que lhe digo. Não fomos feitos para o sofrimento. Como é que a cisão nasce, é isso que quer saber? Vejamos o que lhe posso contar. Trago sempre em mim duas imagens. Uma fala-me do passado e transporta uma nostalgia que nunca se desvanece. A outra aponta para o futuro e nunca me deixa tranquilo. O resto é a carne a rasgar-se entre uma e outra. Por vezes, sangra.

Haikai urbano (29)

Giuseppe Moder, Puglia, ca. 1960

Rudes ruas de pedra

roem o silêncio da tarde.

A criança grita.

Vestígios

André Kertész - Luxembourg Gardens, Paris, 1925

Quantas vezes, inopinadamente, nos deparamos com vestígios da infância? Olhamo-los e eles respondem ao nosso olhar, interpelando-nos: como te afastaste tão depressa desse tempo em que eu fazia parte do teu mundo? E o nosso silêncio é o sinal de uma ignorância fundamental. Balbuciamos uma explicação sem nexo e sentimos a consciência culpada de termos deixado escapar, sem explicação, o território encantado em que o simulacro de um cavalo era um cavalo verdadeiro que nos levava para este e para qualquer outro mundo que a imaginação criasse.

Poemas do Viandante (663)

Julião Sarmento - Vícios (1988-89)

663. o silêncio é um vício

o silêncio é um vício

desliza

sobre os lábios

toca a boca

abre-a furtivo

para o furúnculo

feroz

da ferida felicidade

(16/12/2016)

Haikai do Viandante (344)

Bill Perlmutter - Along the Banks of the Main, Germany, 1955

Desceu o Inverno

envolto na neve fria.

Arrojo e silêncio.

Mitos

Frank Eugene - Adam and Eva, 1910

Os mitos nunca deixam de nos atormentar. Decretamo-los mortos e eles revivescem e revigorados perseguem-nos, de noite, nos sonhos, ou então nesses outros sonhos, os da vigília, a que damos o nome de arte. O triunfo da razão no mundo moderno sempre foi acompanhado pela presença persistente do mito. Cerramos os olhos e logo um paraíso parece estar ali mesmo à mão. Abrimo-los e logo se insinua uma nostalgia desse Adão e dessa Eva que um dia fomos e que, por um qualquer acto inexplicável, deixámos de ser para cairmos na deplorável situação que é a da humanidade finita, limitada, insensata. Mortal, numa palavra.

Meditação breve (58) Brechas

Aníbal Sequeira - Água fresca

Há, por parte do homem, uma luta contumaz contra a desagregação do mundo. O espírito, porém, cansa-se desses rituais de idolatria e, no tecido das coisas quotidianas, vai abrindo brechas. Por elas, entra um sopro que a tudo e a todos transporta para outro mundo, tão diferente daquele que os homens, em desespero, teimam em perpetuar.

No seu lugar

 Norwegian Film Institute © - Liv Ullmann

Via-a assim e nunca quis sequer imaginar o que passava pela sua cabeça. A cabeça de uma mulher é um país estrangeiro. Se somos novos temos a ilusão de que é possível aprender a língua e penetrar naquela pátria. O tempo, porém, trata de matar as ilusões e mostrar que não é apenas o vocabulário que nos separa. A morfologia é inaudita e a sintaxe obedece a uma lógica que, sem remissão, desconhecemos. Se eu não a quis compreender? Não, conheci-a já bem maduro. Bastava-me olhar para ela. Tinha descoberto, há muito, que a felicidade é maior na incompreensão mútua. Ela olhava para além e eu observava-a em silêncio. E tudo estava no seu lugar.

Poemas do Viandante (662)

Javier Rodríguez Quesada - Altar

662. pedra e luz e um rumor

pedra e luz e um rumor

de lume e lua

o cântico

cansado do louco

espelho

do mundo

escuridão da alma

um animal

na alvura do altar

(16/12/2016)

Haikai urbano (28)

Saul Leiter - Purple Umbrella, Paris, 1950s

A purple umbrella

sob a chuva de Paris.

Um anjo passou.

Haikai urbano (27)

Raoul Hausmann - Nos Dames de Paris, 1939

Um caleidoscópio

dança febril nos meus olhos.

Pedras de Paris.

A cadeira

André Kertész - Acapulco,1955

Vê aquela cadeira? Não está a ver? Parece uma sombra, mas é bem real, se é que alguma coisa há que o seja. Não, não se preocupe, não vou discutir metafísica consigo. Aliás, é assunto que não me interessa. Quer saber o que ela tem de tão especial? Mudei-me para aqui há 70 anos, já a cadeira ali estava, e até hoje nunca vi ninguém sentado nela, apesar de todos os dias uma pessoa, que foi mudando ao longo dos anos, a limpar e cuidar. Dizem, certamente por superstição, que é o lugar do morto. Parece, agora, interessado. Quer saber porque lhe falo disto? É simples. A cadeira está ali e é evidente que está à espera. E sempre que chega um forasteiro, pergunto-me se não é ele que ela, há tanto tempo, aguarda.

Meditação breve (57) Desejo

John Loengard, Henry Moore’s Sheep Piece, Hertfordshire, England, 1983

O que a fotografia de John Loengard nos mostra, aparentemente, é a desproporção entre a realidade e os artefactos. No entanto, o que vemos é a desmesura do desejo humano expressa no trabalho de Henry Moore. O deseja celebra-se no seu excesso e este excesso é o sinal de um desejar infinito.

Poemas do Viandante (661)

Jesús María Cormán - Moor n.º 10 (2001)

661. chove na charneca

chove na charneca

um lago de saudade

vibra

em ondas verdes

rasgadas

pelo odor de poeira

uma catástrofe

de violetas

no vitríolo dos céus

(16/12/2016)

Intimação

Otto Steinert - Call, 1950

A vida do espírito começa com um chamamento. Este dá-nos a dimensão da alteridade, do outro, daquele que toma a palavra e, com a sua voz, no chama. Esses outro que nos chama, contudo, não está, necessariamente, fora de nós. Esse outro podemos ser nós. Quando esse outro, que somos nós, nos chama, então é porque temos uma vocação. Se o chamamento vier de fora, ele não passe de uma solicitação. Se vier de nós, então estamos perante uma intimação. Somos intimados a responder.

Haikai urbano (26)

Artur Pastor - Cais das Colunas, Lisboa, 1950-69

No cais das colunas,

Lisboa perde-se nas águas.

Tejo, a luz do mar.

Haikai do Viandante (343)

Jeanne Carbonetti - Bétulas no Inverno (1997)

As bétulas despem-se

no silêncio do inverno.

Um ramo caiu.

O sopro do vento

Wolf Suschitzky - Milkman, Charing Cross road, London, 1935

Uma das formas de resistência que os seres humanos opõem ao espírito é a nostalgia. Olham o passado, paradoxalmente, como uma promessa de um mundo melhor. Na verdade, o que vêem são apenas simulacros desse passado despidos da sua vida real e de todo o trágico que ali houve. Essa saudade evita o exercício da escuta. O que devemos escutar? A resposta é simples: o vento. O vento sopra onde quer e nele repousa a energia, a virtude e a vontade do espírito.

Poemas do Viandante (660)

Jesús María Cormán - White event N.º 8 (2000)

660. espuma escorre

espuma escorre

tocada

pelo carbúnculo

do desejo

fio de água fiado

na roca do oceano

as mãos vazias

e

quase puras

tão puras as mãos do tempo

(16/12/2016)

Evocações

Deborah Turbeville - Isabella at École Des Beaux Arts, Paris, 1977

Quando o espírito mergulha na evocação, como acontece nesta fotografia de Deborah Turbeville, nunca é com a finalidade de rememorar o passado ou, tão pouco, de o comemorar. A evocação não é um jogo memorial mas, antes, uma reconfiguração de elementos dispersos, que, de súbito, se unem para nos darem a ver uma presença inédita num presente nunca vivido. Evocar não é convocar o passado mas promover o presente.

Intimidade

Giorgio de Chirico - Entrevista (1927)

Naquilo a que se dá o nome de intimidade não existe apenas, e ao contrário do que muitas vezes se pensa, o que é mais próprio, autêntico e verdadeiro. A intimidade é um espaço de negociação entre o público e o privado, entre os desejos e afecções subjectivas e as convenções exteriores. A fronteira entre o íntimo e o público é de tal maneira porosa que, muitas vezes, se perde a noção daquilo que se deve reservar e aquilo que se deve ostentar. O segredo não é intrínseco à intimidade, mas resulta de uma conduta que exige esforço e persistência.

Vórtice

Francesca Woodman - Space², Providence, Rhode Island, 1975-1978

Tudo começou com uma pequena turbulência. Inexplicavelmente, aquele ponto do quarto parecia atravessado por correntes de ar vindas não sei bem de onde. Em vez de abrandarem e de desaparecerem, foram-se tornando mais vivas, até que um vórtice silencioso rodopiava à minha frente. Primeiro, foi uma sombra. Depois, qualquer coisa, talvez um espírito, ganhou contornos. Com o rodopiar, esses contornos preencheram-se. Eram um corpo, o teu corpo, ainda jovem e belo. Perguntei-te o nome, mas não sabias falar. Tive de te ensinar, para que me pudesses contar a tua história e falar desse lugar de onde fugiste naquele dia nunca por mim lamentado.

Haikai urbano (25)

Deborah Turbeville - Vera Abrusova, Stroganov Palace, 1996

Uma borboleta

sonha sombra e solidão.

Um rumor de ruína.

Poemas do Viandante (659)

Willem De Kooning -  Puerta al río (1960)

659. o vístula e o danúbio

o vístula e o danúbio

são rios

e valsam na calçada

a valsa dos

afogados

pedra ante pedra

bate a água

no barco

a balançar ao desvario

a rugir de

margem em margem

(15/12/2016)

Meditação breve (56) Fotografia

Kurt Hielscher - Albarracín, Spain, 1925

O que é uma fotografia? Uma fotografia é um desejo. O desejo de sair do tempo e entrar na eternidade. Eternamente, o cigarro fica suspenso, na mão daquele homem, sem chegar aos lábios. Eternamente, aquele rapaz e aquela mulher ficam sob o arco que anuncia uma entrada. Eternamente, aquela casa... Um desejo, por intenso que seja, não é, contudo, a realidade. A fotografia é um desejo nunca consumado, uma travessura de Eros, esse deus irrequieto e zombador.

Haikai urbano (24)

Ernst Ludwig Kirchner - Prostituta che si offre (1914)

Na rua se oferece

a quem se vende comprando.

Sonoro silêncio.

Naturezas mortas

Frances Murray - Rebecca-Tree, 1992

Não posso dar melhor conselho. Devemos ter cuidado com o que nos fascina. O fascínio é sempre a contraparte de um desejo. Um dia, ao maquilhar-se, ela notou um insólito risco ondulado no queixo. Tentou apagá-lo. Em vão. Conformou-se, quase de imediato, não sem secreto júbilo. Algum tempo depois, aquilo que parecia o desenho de um tronco cresceu desse traço até ao lábio. Aguardou com ânsia o que viria a seguir. A realidade não lhe frustrou a expectativa. Na pele do rosto, nasceram os ramos de uma árvore e expandiram-se para além dos contornos. Nunca o lamentou. Olhava-se ao espelho e não queria crer, ela, a quem sempre as naturezas mortas fascinaram, tinha alcançado a verdade escondida no fundo do seu desejo. Quando chegava a Primavera, cobria-se de folhas e todo o seu corpo irradiava luz. Cheguei a desejá-la.

A ponte do diabo

Charles Clifford, Devil’s Bridge, Martorell, Catalonia, 1860–61

A história é essa, tem toda a razão. Sei-a desde a infância. Ouvi mil vezes o motivo por que lhe chamam a ponte do diabo. A narrativa perde-se na noite medieval. Fascinou-me, é verdade, mas acabou por deixar de me interessar. Se alguém me pergunta a razão do nome da ponte, nunca conto a história original. Invento sempre uma nova explicação. Não pense que o faço por desprezo pela verdade. Pelo contrário, é porque estou comprometido com ela que invento as histórias. Não percebe? Não é difícil, se imaginar as mil maneiras que o diabo tem para fazer a ponte para o coração dos homens. Nunca falo da mesma ponte, embora ela seja sempre a mesma.

Poemas do Viandante (658)

Aubrey Williams - Cosmic Storm (1977)

658. a tempestade cósmica

a tempestade cósmica

cola-se

ao vento frio

sopra do verso

                e

                tempestua

e voa

                pássaro de fogo

sagrado

na sagração da primavera

(15/12/2016)