Europa: escutar os mitos

Fernando Botero - Rapto de Europa (1955)

Nunca devemos deixar de interrogar os mitos. Têm sempre alguma coisa a dizer a quem anda perdido no caminho. Também hoje a Europa está a ser raptada por um deus impetuoso. A Europa é o conjunto de valores espirituais que durante séculos se tornaram uma marca distintiva no reino do espírito. Não sabemos, porém, o que se esconde sob a figura do touro. Será ainda um deus que assim nos fala ou é antes um emissário da morte que nos anuncia um fim e nos vem dizer que os nossos valores caducaram e que o espírito se retirou para outras paragens?

Poemas do Viandante (549)

Markus Luepertz - Composicón en gris (2001)

549. componho na cinza

componho na cinza

do cinzento

um veneno

feito de cianeto e

líquidas violetas

a escorrer

no violão da tarde

Haikai do Viandante (285)

Paul Cézanne - Houses on the Hill (1900 -1906)

casas na colina

crescem dentro do verão

sombras tão sombrias

Caminhar por caminhar

Isabel Villar - Ciclistas llegando a la meta (1964)

Uma boa educação prepara a nova geração para colocar e atingir metas. Ter um objectivo na vida e lutar por ele. E nisto está tudo o que a sociedade pode desejar. É isto, caso se alcance o objectivo, que se chama sucesso. Mas se o essencial não for chegar a uma meta, mas antes dissolver metas, libertar a vida de objectivos, deixar que o vento sopre onde quiser? E se não houver mesmo meta alguma para alcançar? Se a finalidade não passar de uma ilusão? Para que servirá tal educação? Não seria melhor que se aprendesse a caminhar apenas pelo caminhar?

Portas e metáforas

Pierre Bonnard - La Porte Ouverte (1910)

A porta aberta funciona muitas vezes, fundamentalmente, na linguagem corrente, como uma metáfora. Esta contaminação pela linguagem quotidiana roubou-lhe o brilho metafórico. No entanto, a expressão continua a ser essencial para compreender a própria metáfora. Esta é interpretada, por norma, na base da analogia. Se dissermos, porém, que a metáfora é uma porta aberta, talvez estejamos mais perto de perceber o que nela se joga. Semeadas no texto, as metáforas são portas por onde entramos num outro mundo, num mundo que a literalidade esconde ao espírito mas que este, através, dos ardis da imaginação abre, para que neles possamos encontrar o nosso lugar.

Poemas do Viandante (548)

Mark Tobey – À Cheval la Nuit (1958)

548. um cavalo cavalga

um cavalo cavalga

a noite

relincha na sombra

escura e estreita

ergue o

peito ao voo

da águia alada

e galopa

com asas de névoa

as

noites de novembro

O jogo do afastamento e do retorno

Giorgio de Chirico - Ritorno del fliglio prodigo (1965)

O jogo do afastamento e do retorno ocupa um lugar central na vida dos homens. O afastamento significa a ruptura com a inocência originária, uma inocência feita de inconsciência, de não conhecimento, de ignorância. A ruptura abre o homem para a experiência e para os limites que esta lhe mostra. Tendo experimentado os limites, o homem retorna a si, à sua inocência. Agora, porém, a uma inocência que conhece a culpa e que se torna continuamente inocente. Uma inocência que sabe o que são as mãos sujas. Uma inocência que, conhecendo a culpa trazida pela experiência, sabe que a bela alma da inocência originária é uma ilusão. A parábola do filho pródigo não trata de outra coisa.

Da animação

Francis Picabia - Animação (1914)

O uso corrente do termo animação liga-o à ideia de alegria e de entusiasmo. Animação, porém, remete para a essência da vida espiritual. Toda esta é um contínuo dar alma e, ao dar alma, dá-se vida. Animação é o acto pelo qual a vida se extrai da não-vida. A alegria e o entusiasmo não são a efectiva animação, mas uma sua consequência, o resultado de uma operação criadora.

Esquecer o nome

Lagoa Henriques - Sem título (1974)

Cheguei aqui, a este lugar vazio, a esta terra de fumo e cinza. Sou um espectro abandonado na margem do rio, na floresta ardida pelos incêndios, os grandes incêndios de Verão. Era um corpo, a gravidade agia sobre mim e a terrível necessidade prendia-me à terra. Agora estou livre, mas já não sei o meu nome. Ao esquecer-me do nome, perdi o corpo. Não o sabia, mas o corpo é uma emanação, uma sólida emanação, do nome. Quem ama o corpo, deve cuidar do nome, pronunciá-lo a cada instante, para não o esquecer. Talvez não amasse o corpo e, por isso, deixei de recitar o nome. Agora estou aqui, leve e livre, na margem do rio, e, calem-se, não, não quero saber como me chamava.

Poemas do Viandante (547)

Paul Klee - Before the Snow (1929)

547. um floco de neve

       um floco de neve

     flutua

na sombra

divina do dia

             sweet snow

           sweet snow

e desce e desce

     no sweet sono

   no sweet sonho

a neve fria

Haikai do Viandante (284)

Claude Gellée - Seaport at Sunset (1639)

o dia morre lento

e amarelo sobre o mar

noite no horizonte

Da leitura

Fernand Léger - A leitura (1924)

O ensino da leitura, por necessidade de eficiência, acaba por matar aquilo que é essencial no acto de ler. Ler é, antes de mais, um acto de decifração, a revelação do que está escrito. A eficiência adquirida no acto de ler naturaliza a leitura (a partir de certo grau performativo, ler parece uma coisa natural) e rouba-lha o sentido de penetração num mistério cifrado. Este não é o único problema. Decorrente dele, está a oclusão da leitura em si mesma, como se ela apenas servisse para a transmissão de uma mensagem ou a fruição de um prazer estético, na leitura literária. A leitura como decifração deve ser, contudo, um modelo ou arquétipo que se deve transferir para toda a realidade, a exterior e a interior. Tomar tudo como signo e cifra implica então que sejamos, de forma consciente, leitores contínuos do mistério do mundo e do enigma que cada um é para si mesmo.

Da simbolização da experiência

Maurice Denis - Le Calvaire (La montée au Calvaire) (1889 )

Em sociedades secularizadas como as nossas tende-se a perder de vista como a simbólica veiculada pelas religiões, metamorfoseada pela arte, fornece modelos fundamentais para compreender a vida e enquadrar a experiência existencial dos homens. Atente-se no quadro reproduzido de Maurice Denis. Na ideia de calvário pensamos o sofrimento e a morte. Tendemos, porém, a esquecer que ele representa uma ascensão. Se dermos atenção a essa ideia de subida, compreendemos então que todo o ultrapassar-se, todo o ascender a uma condição não humana, se faz sob o signo do sofrimento e da morte. O sofrimento de se abandonar o que se conhece e a morte daquilo que, por hábito e convenção social, se julga ser. 

Poemas do Viandante (546)

Franz Ehrlich - Azul e amarelo com um extremo branco (1930)

546. ouve-se o azul cantar

ouve-se o azul cantar

na luz

amargamarela

tão pura

do velho violino

que vibra

no triângulo triste

de um perfume

quasianil quasiazul

Suspender a gravidade

Saul Steinberg - Gravity Reversed (1961)

Na dança ou no desporto desenha-se uma das grandes ambições da humanidade, a libertação da gravidade. O desejo de se elevar acima da terra é, porém, o símbolo de um outro apelo, o apelo à libertação da necessidade. A terra e a gravidade simbolizam tudo o que nos prende irrevogavelmente à condição humana. Suspender a gravidade é o programa de toda a vida espiritual. 

Uma botânica do espírito

Alexandre de Riquer - La Botànica (1900)

Não seria de todo desapropriado falar de uma botânica do espírito. Uma vida espiritual significativa implica o florescimento e a frutificação de ideias e atitudes que interferem com o mundo e a própria forma como o homem vive a vida que recebe. Também a viagem espiritual precisa de uma taxonomia, de uma anatomia e de uma fisiologia. Se o vento corre onde quer, aquele que está sob o império do vento precisa, mesmo que apenas num ou noutro momento, de classificar o que lhe acontece, perceber a estrutura da sua vida espiritual e de compreender a sua função. Esta botânica do espírito, porém, tem uma natureza muito especial. A sua validade não é universal, mas singular. Radicalmente, singular.

Na sombra da bandeira

Lorenzo Viani  - All'ombra della bandiera (1911)

A verdadeira vida começa onde acaba a pulsão que conduz os seres humanos a refugiarem-se na sombra de uma bandeira, de qualquer bandeira. Não se trata de uma fuga para a subjectividade, mas de encontrar a vida do espírito. Este não tem bandeiras, nem causas, nem objectivos a realizar.  É pura liberdade e sopra onde lhe apraz. Quando alguém se coloca na sombra da bandeira está morto, pois o que ondula é a bandeira, a causa humana, demasiado humana, que sopra através dela. O que aí sopra é a morte da liberdade.

Poemas do Viandante (545)

Jackson Pollock - Ritmo de Outono (1950)

545. o ritmo desregrado

o ritmo desregrado

da solidão

abre-se

numa régua

a regra com que

meço

no outono

o arco da terra

ao dizer não

Do discurso profético

Ernst Barlach - Prophet Writing (1919)

Entende-se demasiado rapidamente por profecia uma antecipação do futuro, uma acção que torna presente a expectativa do que virá. Seria então um salto no tempo. Dever-se-á, porém, desconfiar desta propensão para viajar, ainda que por inspiração, no tempo. O essencial do discurso profético não está no que há-de vir mas naquilo que, aqui e agora, já é. Profetizar aquilo que é significa romper com a ilusão que, como um véu, nos desvia o olhar da realidade para o desejo que habita em toda a expectativa.

Da prudência e do cálculo

Stipo Pranyko - A chave da despensa (1987)

Ter a despensa cheia é uma expressão que denota estar-se, de certa maneira, preparado para o que der e vier, para as incidências da vida. O auge da prudência está no fechamento à chave, não vá o cálculo ser destruído por algum amigo do alheio. Na verdade, porém, nunca estamos preparados para aquilo que é, efectivamente, importante na vida. Não há despensa cheia, por mais aferrolhada que seja, que nos proteja das grandes tormentas que - como desgraça ou como um sinal de graça - se abatem sobre cada um. Quantas vezes a vida tem mais prazer em proteger a cigarra do que a formiga.

A árvore vermelha

Piet Mondrian - Red Tree

Sento-me sob a árvore vermelha e sonho uma paisagem azul. Desenho os contornos do céu e do mar. Também a terra chega ao meu sonho tingida de azul e sílex. É o mundo onde terei vivido antes de ter chegado aqui. Deste posso dar conta de olhos abertos. A terra é castanha, o mar avinhado e o céu quase negro. O outro, aquele onde terei vivido, só o posso sonhar. E assim, todos os dias, venho para debaixo da árvore, adormeço, enquanto a seiva vermelha escorre sobre mim. Tudo se torna claro no meu sonho: um mar azul, o céu tão puro de anil, a terra pintada de cobalto. Pego então num seixo e rasgo a tela. Acordo. Uma folha azul desprende-se dos ramos, enquanto das minhas mãos escorre, para as raízes da árvore, um fio de sangue.

Poemas do Viandante (544)

Thomas Cole - Expulsión. Luna y luz de fuego (1828)

544. o fogo: água

o fogo: água

gélida e fria

corre nas veias

e sangra

ensanguentado

                vertigem veloz

e

sedento

fulgura no

incenso da invernia

Idade de ouro

André Louis Derain - L'âge d'or (Paradis terrestre, la chasse) (1939)

A temporalização do mito da idade de ouro assume uma dupla perspectiva. Para os não-modernos, a idade de ouro reside no passado e, para o homem, ela é uma reminiscência. Para os modernos, a idade de ouro está no futuro, no que há-de vir. É uma expectativa. O que faz, porém, a pregnância do mito da idade de ouro, ou de qualquer outro, é a sua não ligação ao tempo. O mito não remete nem para o passado nem para o futuro, mas para a vida interior e espiritual do homem. Não há idade de ouro fora de si-mesmo, fora da coincidência de si consigo mesmo. Aí, o mito toma a figura da promessa e da aliança.

Poemas do Viandante (543)

Philip Guston - Outono (1950)

543. outono rimo-o com

outono rimo-o com

abandono

e na folha que

se desfolha

na cerejeira vejo

a mão do dono

aberta

para o ramo

onde s’amarra

o touro d’outono

Nenhuma casa

Filippo de Pisis - Paisagem alpina com casa (1927)

Olho a casa de longe, e tudo é pura memória, esteira que a partida abre sobre o mar rumoroso da montanha. O ar frio gela-me os pulmões, mas caminho. Não posso voltar atrás. Não tenho para onde voltar. A casa, aquela onde nasci, tornou-se-me estranha. Ainda ontem eu chamava-lhe, bem alto, a minha casa. A noite, porém, desceu sobre ela. De manhã, o velho corvo estava morto. A casa tremeu sob o ranger da mobília. Sombras corriam pelos quartos. Uma voz, tão escura e tão rouca, nunca a ouvira, soou imperativa: pensas que esta é a tua casa? Vai-te! O corvo está morto e nenhuma casa é a tua casa. Não voltarei.

O bezerro de ouro

Emil Nolde - Danza alrededor del becerro de oro (1910)

A dança à volta do bezerro de ouro. Não se trata de dançar em torno de um ídolo material, da estátua de um animal elevado à condição de um deus. Trata-se de dançar em torno de si-mesmo, não para chegar ao interior de si, mas para se tomar como o ídolo que se deve, a cada momento da vida, adorar. O bezerro de ouro não existe fora do homem. Habita-o, é esse hóspede indesejável a quem, quando tomamos a palavra, nos referimos como eu.

Céu negro

Jacqueline Lamba - Ciel Noir (1986)

A tonalidade negra do céu anuncia um fenómeno tempestuoso, mais ou menos intenso, mas sempre em contradição com o que o hábito faz desejar ao homem como normal. Na vida espiritual, porém, a ruptura com a normalidade, o pôr em causa o hábito e o desafio das rotinas é um elemento central na criação de alguma coisa que torne a vida mais digna de ser vivida. O céu negro ou a negra noite do espírito são, desse modo, não o pronúncio de uma desgraça, mas o sinal de que uma graça se apresta para descer sobre o homem.

Poemas do Viandante (542)

Elmer Bischoff - #88 (1985)

542. caem as cores

caem as cores

na inocência

da tela e

abrem círculos

para que estrelas

desçam por

elas e

sejam sombra

verde e  laranja

na cintilação

da infância

A elasticidade da vida

Umberto Boccioni - Elasticity (1912)

Podemos sempre pensar que a vida quotidiana, com o seu cortejo de necessidades, logros e submissões, é um exercício contínuo de deformação, no qual as forças exteriores se conjugam para distorcer a figura humana. A vida espiritual, seja qual for o seu âmbito, é a prova da elasticidade do indivíduo, a propriedade de restaurar na sua forma originária o que vida deformou e tornou disforme. Se esta esta vida espiritual, porém, estiver completamente morta, o destino do disforme é a monstruosidade.

Em configuração

Joost Schmidt - Estudio de una figura (1930)

Chegar à sua própria figura, configurar-se, é o destino daquele que foi lançado na vida. A vida espiritual dos homens não é outra coisa senão uma preparação da sua figura, um conjunto de ensaios e erros até que, inopinadamente o rosto, o seu verdadeiro rosto, brote na luz da clareira. Configurado, o viandante lança-se de novo ao caminho. Novas configurações o esperam.