Interrupção

Andrea Mantegna - Adoration of the Shepherds (1451-53)

Com a adoração dos pastores, de Andrea Mantegna, o Homo Viator interrompe por uns dias a sua actividade. Voltará no início de Janeiro, passadas as Festas e os mil compromissos que elas trazem consigo. A todos um Bom Natal e um Feliz Ano Novo.

Um casal

André Kertész, Couple devant un coucher de soleil, Lágymányos, Hongrie, 1920

Chegavam ao pôr-do-sol. Vinham de mãos dadas, depois olhavam o horizonte e ele punha-lhe a mão sobre o ombro. Então, ela encostava-se, e assim ficavam largos minutos, depois partiam. Que eu tivesse visto, nunca se beijaram. Se pareciam felizes? Não lho sei dizer. Nunca lhes vi o rosto. Não sei se ela era bela ou se ele tinha um ar altivo. Um dia ficaram mais tempo. O sol pôs-se e eles permaneceram ali, abraçados e luminosos, banhados pelo crepúsculo. Quando a luz estava quase a desaparecer, entraram devagar dentro de água e caminharam sem pressa. Submergiram no momento em que a noite se cerrou. Nem nesse momento houve um beijo, se isso o interessa. Não, não os tornei a ver.

Poemas do Viandante (667)

Joan Hernández Pijoan - Els negres i el violeta (1983)

667. uma violeta vazia

uma violeta vazia

chora

na escura escuridão

do negro

alça os espinhos

e é uma rosa

a desfazer-se em

água e areia

na tábua aplainada

pelo divino carpinteiro

(17/12/2016)

Haikai urbano (30)

Ted Croner, untitled, 1947-52

Um tempo de Natal

desce no frio da cidade.

Um anjo de luz.

Para toda a vida

Tóth Zsuzsanna, Egy életen át

- Lembras-te do que me segredaste quando, no dia de casamento, saímos da Igreja?

- Nada de impróprio. Ou foi?

- Não, não foi, embora fosses capaz de o fazer. Não te faltava atrevimento. Não te lembras mesmo?

- Aos dezanove anos, somos capazes de segredar qualquer coisa.

- Ainda não tinhas dezanove anos, faltava uma semana.

- Como era nova. Bem, não era assim tão atrevida... Nunca te deixei tocar-me. Lembras-te?

- Se lembro, atrevida, mas...

- Nunca pensei que ia parecer a minha avó. O que te disse?

- Faz um esforço. Cumpriste.

- Cumpri? Ainda bem, mas, nesse dia, estava tão atordoada que devo ter prometido este e o outro mundo.

- Não foi, propriamente, uma promessa.

- Não? Ainda bem, se o fosse e com o esquecimento poderia acontecer que faltasse à palavra.

- Não. Fizeste uma espécie de constatação.

- Uma constatação? Mas o que constatei?

- Que era para toda a vida. Murmuraste: para toda a vida. E eu senti-me eterno. Eras um anjo, atrevida, mas um anjo.

- Mas, mas a vida ainda não acabou.

Haikai do Viandante (347)

Harry Callahan, New Hampshire, 1961

Silêncios da noite

Ecoam no bosque vazio.

Vento, Inverno e frio.

Biografias 2. Rapariga girassol

Édouard Boubat, Tournesol, 1985

Solícita, a rapariga pousou nua ao sol. E da terra calcada pelos seus pés nasceu-lhe, perdido entre a seara, um casto e cruel girassol.

Poemas do Viandante (666)

Julião Sarmento - Dias de Reis (1985-86)

666. os reis ruminam pelas ruas

os reis ruminam pelas ruas

uma amargura

feita de bolos

a cair nos olhos

da infância

tocados pelo sopro

das estrelas

erguem-se em camelos

de ráfia

por caminhos de musgo

à procura da luz

macerada no lodo da água

(17/12/2016)

Biografias 1. Rapariga sentada

Alfred Stieglitz, Girl mending nets,1896

Sentada em silêncio, a rapariga remenda as redes que, lançadas no mar encapelado, apanharão o peixe voraz que há-de devorar o vendaval da sua solidão.

Meditação breve (61) Vestígios

Henri Cartier-Bresson, Pergamon, The Acropolis, Turkey, 1964

Como alguém dizia, o passado é um país estrangeiro. E nunca sabemos se os vestígios que ele nos deixa servem para rememoração piedosa do que desapareceu ou se são o sinal de escárnio com que o que passou olha para a nossa azáfama.

Meditação breve (60) Sombras

Leni Riefenstahl - Their Shadows, 1936

Corremos à frente da nossa sombra e ela, ameaçadora, persegue-nos com denodo. O que tememos para assim corrermos? Que nos apanhe? Que nos ultrapasse? Não. Nem uma coisa nem outra. Tememos apenas que nós sejamos a nossa própria e única sombra. 

Haikai do Viandante (346)

Brett Weston, Bamboo Forest, Japan, 1970

O vento desliza

na floresta de bambu. 

Pássaros de Outono.

Poemas do Viandante (665)

Max Cantrell - Bullfight (1995)

665. o touro enreda-se na rede

o touro enreda-se na rede

da morte

capeado no comércio

sombra e sol

entre olés e olas

de vibração

bandarilhas de sangue

e sombreros de feltro

a pelica porosa

da espada da perdição

(17/12/2016)

Nesta terra

Jean Dieuzaide, Turquie, la chevauchée, désert de Konya, 1954

Atravessamos um mundo após outro para chegar a este. E o que nos espera? Um deserto vazio como o esquecimento, um calor infernal e nuvens de poeira que lembram sabe-se lá o quê. Melhor seria termos evitado esta Terra, mas as informações nunca são certas e os vendedores de mundos há muito que perderam os escrúpulos. Os negócios estão mal, queixam-se, como se isso lhes aliviasse a consciência. Pobres cavalos. Estão cansado e não sabemos onde haverá lugar para descanso. Nunca pensei. De todos os mundos possíveis, logo haveríamos de vir a este. Maldita poeira do deserto. Ainda morremos todos nesta Terra.

Ilusão

Edward Weston, The Marion Morgan Dancers, California,1921

- Vê-as? Está mesmo a vê-las?

- Sim, já lhe disse que sim. Por que pergunta?

- Vejo-as, há muito, mas nunca me aproximei delas. Com o passar do tempo comecei a convencer-me que eram uma ilusão.

- Uma ilusão? Talvez tenha razão. Uma ilusão...

- Uma alucinação, como a daqueles que se perdem no deserto e vêem oásis onde só existe areia.

- E elas estão sempre assim?

- Sim, despem-se, riem e olham para as imagens reflectidas no lago. Depois, pegam na roupa e desaparecem.

- Nunca se sentiu tentado...

- Todos os dias.

- E nunca se aproximou?

- Ó não. E se fossem apenas uma miragem? 

- Compreendo-o, nunca devemos trocar o certo pelo incerto. 

- Já tenho anos suficientes para não trocar um belo engano pela crua realidade. Olho-as e isso basta à minha solidão.

Haikai do Viandante (345)

Florence Henri, Une grappe de raisin, c. 1934

Um cacho de uvas.
Um rio que corre em silêncio.
Um deus que passou.

Meditação breve (59) Sombras

Jean Dieuzaide, La mode à Cologne du Gers, 1987

Sombras são fogos de artifício tão obscuros que diminuem os homens até os tornarem crianças, antes de os esmagarem pelo terror que espalham, ao projectarem-se no ecrã da consciência, sem que um antídoto as detenha.

Poemas do Viandante (664)

Joan Hernández Pijoan – A partir de les albes (1983)

664. um galo ou uma magnólia

um galo ou uma magnólia

entram pela luz

da manhã

e cantam a alba

sobre

a elegia ébria

da noite

ao ritmo e ruído

da árvore da alvorada

(17/12/2016)

A espera

Elliott Erwitt - Musée de l'Orangerie, Paris, 1998

- Encosto-me ao silêncio frio da parede e espero. 

- Um museu é um belo sítio para esperar. Será que vem? 

- Outrora, estaria inquieta e jamais ficaria impassível. 

- Era tão impulsiva? 

- Se era, mas isso foi há muito. 

- E continua a esperar?

- Há que manter a disciplina.

- Mas, espera por...

- Por ninguém. Nunca falta. 

Dilaceração

Paul Wolff, Audi cabriolet, 1939

Sentimo-nos sempre dilacerados. Também se sente assim, não é? Muitas vezes, confundimos o desejo com a realidade. Pensamos que o sentir-se dividido é um acidente, talvez uma patologia, e não a natureza dos homens. Isso, porém, é uma ilusão que nasce do desejo de aplacar uma dor. Pode crer no que lhe digo. Não fomos feitos para o sofrimento. Como é que a cisão nasce, é isso que quer saber? Vejamos o que lhe posso contar. Trago sempre em mim duas imagens. Uma fala-me do passado e transporta uma nostalgia que nunca se desvanece. A outra aponta para o futuro e nunca me deixa tranquilo. O resto é a carne a rasgar-se entre uma e outra. Por vezes, sangra.

Haikai urbano (29)

Giuseppe Moder, Puglia, ca. 1960

Rudes ruas de pedra

roem o silêncio da tarde.

A criança grita.

Vestígios

André Kertész - Luxembourg Gardens, Paris, 1925

Quantas vezes, inopinadamente, nos deparamos com vestígios da infância? Olhamo-los e eles respondem ao nosso olhar, interpelando-nos: como te afastaste tão depressa desse tempo em que eu fazia parte do teu mundo? E o nosso silêncio é o sinal de uma ignorância fundamental. Balbuciamos uma explicação sem nexo e sentimos a consciência culpada de termos deixado escapar, sem explicação, o território encantado em que o simulacro de um cavalo era um cavalo verdadeiro que nos levava para este e para qualquer outro mundo que a imaginação criasse.

Poemas do Viandante (663)

Julião Sarmento - Vícios (1988-89)

663. o silêncio é um vício

o silêncio é um vício

desliza

sobre os lábios

toca a boca

abre-a furtivo

para o furúnculo

feroz

da ferida felicidade

(16/12/2016)

Haikai do Viandante (344)

Bill Perlmutter - Along the Banks of the Main, Germany, 1955

Desceu o Inverno

envolto na neve fria.

Arrojo e silêncio.

Mitos

Frank Eugene - Adam and Eva, 1910

Os mitos nunca deixam de nos atormentar. Decretamo-los mortos e eles revivescem e revigorados perseguem-nos, de noite, nos sonhos, ou então nesses outros sonhos, os da vigília, a que damos o nome de arte. O triunfo da razão no mundo moderno sempre foi acompanhado pela presença persistente do mito. Cerramos os olhos e logo um paraíso parece estar ali mesmo à mão. Abrimo-los e logo se insinua uma nostalgia desse Adão e dessa Eva que um dia fomos e que, por um qualquer acto inexplicável, deixámos de ser para cairmos na deplorável situação que é a da humanidade finita, limitada, insensata. Mortal, numa palavra.

Meditação breve (58) Brechas

Aníbal Sequeira - Água fresca

Há, por parte do homem, uma luta contumaz contra a desagregação do mundo. O espírito, porém, cansa-se desses rituais de idolatria e, no tecido das coisas quotidianas, vai abrindo brechas. Por elas, entra um sopro que a tudo e a todos transporta para outro mundo, tão diferente daquele que os homens, em desespero, teimam em perpetuar.

No seu lugar

 Norwegian Film Institute © - Liv Ullmann

Via-a assim e nunca quis sequer imaginar o que passava pela sua cabeça. A cabeça de uma mulher é um país estrangeiro. Se somos novos temos a ilusão de que é possível aprender a língua e penetrar naquela pátria. O tempo, porém, trata de matar as ilusões e mostrar que não é apenas o vocabulário que nos separa. A morfologia é inaudita e a sintaxe obedece a uma lógica que, sem remissão, desconhecemos. Se eu não a quis compreender? Não, conheci-a já bem maduro. Bastava-me olhar para ela. Tinha descoberto, há muito, que a felicidade é maior na incompreensão mútua. Ela olhava para além e eu observava-a em silêncio. E tudo estava no seu lugar.

Poemas do Viandante (662)

Javier Rodríguez Quesada - Altar

662. pedra e luz e um rumor

pedra e luz e um rumor

de lume e lua

o cântico

cansado do louco

espelho

do mundo

escuridão da alma

um animal

na alvura do altar

(16/12/2016)

Haikai urbano (28)

Saul Leiter - Purple Umbrella, Paris, 1950s

A purple umbrella

sob a chuva de Paris.

Um anjo passou.

Haikai urbano (27)

Raoul Hausmann - Nos Dames de Paris, 1939

Um caleidoscópio

dança febril nos meus olhos.

Pedras de Paris.

A cadeira

André Kertész - Acapulco,1955

Vê aquela cadeira? Não está a ver? Parece uma sombra, mas é bem real, se é que alguma coisa há que o seja. Não, não se preocupe, não vou discutir metafísica consigo. Aliás, é assunto que não me interessa. Quer saber o que ela tem de tão especial? Mudei-me para aqui há 70 anos, já a cadeira ali estava, e até hoje nunca vi ninguém sentado nela, apesar de todos os dias uma pessoa, que foi mudando ao longo dos anos, a limpar e cuidar. Dizem, certamente por superstição, que é o lugar do morto. Parece, agora, interessado. Quer saber porque lhe falo disto? É simples. A cadeira está ali e é evidente que está à espera. E sempre que chega um forasteiro, pergunto-me se não é ele que ela, há tanto tempo, aguarda.

Meditação breve (57) Desejo

John Loengard, Henry Moore’s Sheep Piece, Hertfordshire, England, 1983

O que a fotografia de John Loengard nos mostra, aparentemente, é a desproporção entre a realidade e os artefactos. No entanto, o que vemos é a desmesura do desejo humano expressa no trabalho de Henry Moore. O deseja celebra-se no seu excesso e este excesso é o sinal de um desejar infinito.

Poemas do Viandante (661)

Jesús María Cormán - Moor n.º 10 (2001)

661. chove na charneca

chove na charneca

um lago de saudade

vibra

em ondas verdes

rasgadas

pelo odor de poeira

uma catástrofe

de violetas

no vitríolo dos céus

(16/12/2016)

Intimação

Otto Steinert - Call, 1950

A vida do espírito começa com um chamamento. Este dá-nos a dimensão da alteridade, do outro, daquele que toma a palavra e, com a sua voz, no chama. Esses outro que nos chama, contudo, não está, necessariamente, fora de nós. Esse outro podemos ser nós. Quando esse outro, que somos nós, nos chama, então é porque temos uma vocação. Se o chamamento vier de fora, ele não passe de uma solicitação. Se vier de nós, então estamos perante uma intimação. Somos intimados a responder.

Haikai urbano (26)

Artur Pastor - Cais das Colunas, Lisboa, 1950-69

No cais das colunas,

Lisboa perde-se nas águas.

Tejo, a luz do mar.

Haikai do Viandante (343)

Jeanne Carbonetti - Bétulas no Inverno (1997)

As bétulas despem-se

no silêncio do inverno.

Um ramo caiu.

O sopro do vento

Wolf Suschitzky - Milkman, Charing Cross road, London, 1935

Uma das formas de resistência que os seres humanos opõem ao espírito é a nostalgia. Olham o passado, paradoxalmente, como uma promessa de um mundo melhor. Na verdade, o que vêem são apenas simulacros desse passado despidos da sua vida real e de todo o trágico que ali houve. Essa saudade evita o exercício da escuta. O que devemos escutar? A resposta é simples: o vento. O vento sopra onde quer e nele repousa a energia, a virtude e a vontade do espírito.

Poemas do Viandante (660)

Jesús María Cormán - White event N.º 8 (2000)

660. espuma escorre

espuma escorre

tocada

pelo carbúnculo

do desejo

fio de água fiado

na roca do oceano

as mãos vazias

e

quase puras

tão puras as mãos do tempo

(16/12/2016)

Evocações

Deborah Turbeville - Isabella at École Des Beaux Arts, Paris, 1977

Quando o espírito mergulha na evocação, como acontece nesta fotografia de Deborah Turbeville, nunca é com a finalidade de rememorar o passado ou, tão pouco, de o comemorar. A evocação não é um jogo memorial mas, antes, uma reconfiguração de elementos dispersos, que, de súbito, se unem para nos darem a ver uma presença inédita num presente nunca vivido. Evocar não é convocar o passado mas promover o presente.

Intimidade

Giorgio de Chirico - Entrevista (1927)

Naquilo a que se dá o nome de intimidade não existe apenas, e ao contrário do que muitas vezes se pensa, o que é mais próprio, autêntico e verdadeiro. A intimidade é um espaço de negociação entre o público e o privado, entre os desejos e afecções subjectivas e as convenções exteriores. A fronteira entre o íntimo e o público é de tal maneira porosa que, muitas vezes, se perde a noção daquilo que se deve reservar e aquilo que se deve ostentar. O segredo não é intrínseco à intimidade, mas resulta de uma conduta que exige esforço e persistência.

Vórtice

Francesca Woodman - Space², Providence, Rhode Island, 1975-1978

Tudo começou com uma pequena turbulência. Inexplicavelmente, aquele ponto do quarto parecia atravessado por correntes de ar vindas não sei bem de onde. Em vez de abrandarem e de desaparecerem, foram-se tornando mais vivas, até que um vórtice silencioso rodopiava à minha frente. Primeiro, foi uma sombra. Depois, qualquer coisa, talvez um espírito, ganhou contornos. Com o rodopiar, esses contornos preencheram-se. Eram um corpo, o teu corpo, ainda jovem e belo. Perguntei-te o nome, mas não sabias falar. Tive de te ensinar, para que me pudesses contar a tua história e falar desse lugar de onde fugiste naquele dia nunca por mim lamentado.

Haikai urbano (25)

Deborah Turbeville - Vera Abrusova, Stroganov Palace, 1996

Uma borboleta

sonha sombra e solidão.

Um rumor de ruína.

Poemas do Viandante (659)

Willem De Kooning -  Puerta al río (1960)

659. o vístula e o danúbio

o vístula e o danúbio

são rios

e valsam na calçada

a valsa dos

afogados

pedra ante pedra

bate a água

no barco

a balançar ao desvario

a rugir de

margem em margem

(15/12/2016)

Meditação breve (56) Fotografia

Kurt Hielscher - Albarracín, Spain, 1925

O que é uma fotografia? Uma fotografia é um desejo. O desejo de sair do tempo e entrar na eternidade. Eternamente, o cigarro fica suspenso, na mão daquele homem, sem chegar aos lábios. Eternamente, aquele rapaz e aquela mulher ficam sob o arco que anuncia uma entrada. Eternamente, aquela casa... Um desejo, por intenso que seja, não é, contudo, a realidade. A fotografia é um desejo nunca consumado, uma travessura de Eros, esse deus irrequieto e zombador.

Haikai urbano (24)

Ernst Ludwig Kirchner - Prostituta che si offre (1914)

Na rua se oferece

a quem se vende comprando.

Sonoro silêncio.

Naturezas mortas

Frances Murray - Rebecca-Tree, 1992

Não posso dar melhor conselho. Devemos ter cuidado com o que nos fascina. O fascínio é sempre a contraparte de um desejo. Um dia, ao maquilhar-se, ela notou um insólito risco ondulado no queixo. Tentou apagá-lo. Em vão. Conformou-se, quase de imediato, não sem secreto júbilo. Algum tempo depois, aquilo que parecia o desenho de um tronco cresceu desse traço até ao lábio. Aguardou com ânsia o que viria a seguir. A realidade não lhe frustrou a expectativa. Na pele do rosto, nasceram os ramos de uma árvore e expandiram-se para além dos contornos. Nunca o lamentou. Olhava-se ao espelho e não queria crer, ela, a quem sempre as naturezas mortas fascinaram, tinha alcançado a verdade escondida no fundo do seu desejo. Quando chegava a Primavera, cobria-se de folhas e todo o seu corpo irradiava luz. Cheguei a desejá-la.

A ponte do diabo

Charles Clifford, Devil’s Bridge, Martorell, Catalonia, 1860–61

A história é essa, tem toda a razão. Sei-a desde a infância. Ouvi mil vezes o motivo por que lhe chamam a ponte do diabo. A narrativa perde-se na noite medieval. Fascinou-me, é verdade, mas acabou por deixar de me interessar. Se alguém me pergunta a razão do nome da ponte, nunca conto a história original. Invento sempre uma nova explicação. Não pense que o faço por desprezo pela verdade. Pelo contrário, é porque estou comprometido com ela que invento as histórias. Não percebe? Não é difícil, se imaginar as mil maneiras que o diabo tem para fazer a ponte para o coração dos homens. Nunca falo da mesma ponte, embora ela seja sempre a mesma.

Poemas do Viandante (658)

Aubrey Williams - Cosmic Storm (1977)

658. a tempestade cósmica

a tempestade cósmica

cola-se

ao vento frio

sopra do verso

                e

                tempestua

e voa

                pássaro de fogo

sagrado

na sagração da primavera

(15/12/2016)

Haikai do Viandante (342)

JCM - Auto-retrato IX. Serra de Aire, 2007

Se chega o crepúsculo,

sou sombra da minha sombra.

A tarde entardece.

Meditação breve (55) - Mundo

JCM - My foolish world (2007)

O mundo é sempre um exercício persistente de ascese e de atenção. Sem esse exercício o que temos é o caos, a indefinição, o fim das formas num mar informe. Aquilo que vemos tão definido e exacto é o resultado de uma aprendizagem que o espírito, a princípio levado por uma coacção externa, depois de modo autónomo, se impõe. Na verdade, a realidade não é mais do que uma realização.