Câmara discreta (18)

Constantine Manos, Moscow Airport, Russia, USSR, 1965

Tudo o que se vê na gélida assepsia das instalações fala de abandono. Não de uma mera partida para chegar a casa ou para ir longe e voltar, mas do desamparo de uma deserção daquele exército que se esconde na geometria do espaço, na rude frugalidade com que a vida, naquele lugar, se deixa ver. O que a circunspecção da câmara não mostra é o caudal da solidão que corre por dentro do corpo, é o borbulhar da dor no silêncio da espera.

Pintura e haikus (26)

Ana Hatherly, Palma de Maiorca, 1958

Umbrosas as cores

tumultuam sobre os campos.

Transe e agonia.

Impressões 106. Cuidar do silêncio

Aaron Siskind, Acolman 5, 1955

Há lugares em que o único ofício possível é o de cuidar do silêncio, obstar a que o ruído se precipite sobre aquilo que existe, e assim evitar que, tresloucadas, as ondas sonoras rasguem a pedra e a entreguem nas mãos do tempo, que, com os seus dedos de aço, haverá de a pulverizar, até que tudo se transforme em nuvem de poeira levada pelo vento.

O Ritmo do Outono 5

Tomás Yepes, Bodegón de higos en un paisaje

Foram-se os dias de tempestade,

partiram as nuvens mais negras.

 

O Verão acaba em tormenta,

com águas de fúria e raiva,

um rasto de dor nas roseiras.

 

Os figos cintilam nas cestas,

dádivas roubadas aos campos.

 

Setembro de 2022

 

Câmara discreta (17)

Hans Baumgartner, Primarschule im Hinterthurgau, 1947

Não é nos livros que se encontram os sonhos, pensa a aluna distraída perante a cena que, diante dela, alguém representa, para que o saber entre, talvez pelo coração, naquelas mentes demasiado ágeis. Um outro mundo mais vivo e mais real cintila dentro dos olhos, iluminando-os nessa fuga dos imperativos trazidos pela condição de estudante. Não é uma fuga para a ignorância, mas uma luta entre duas formas de sabedoria.

O Espírito da Terra (21)

Benvenuto Benvenuti, Avanti il tramonto, 1908

Ao pôr-do-sol, a terra liberta-se do cansaço do dia e, por instantes, deixa reverberar todas as cores que a habitam. Depois, deixa que as aves se calem e  os animais se escondam para dormir. Então, chama a noite e, embalada pelo vento, adormece até que a aurora chegue com a promessa de um novo dia. 

O sal do silêncio (91)

William Henry Fox Talbot, A Scene in a Library, 1844

Onde os livros dormem à espera de leitores vorazes que deles não se cansem, reina um silêncio adormecido pelo passar das horas. Um mundo sombrio feito de poeira e esquecimento, pensará quem dos livros não se aproxima, mas aqueles cujos olhos não se cansam das palavras pensarão que ali encontraram a cintilação da luz e o sal da vida.

O Ritmo do Outono 4

Tomás de Mello, Paisagem, 1955

O vermelho das nuvens brilha

em céu maculado de fogo.

 

Os dias deslizam devagar,

levam para longe os pássaros,

a voz da lira de Orfeu.

 

Os ventos sopram outonais,

são sombra e silêncio dos deuses.

 

Setembro de 2022 

Micronarrativa (63) Jogadores

Otto Scharf, Kartenspieler, 1905

Apesar das moedas na mesa, os jogadores de cartas não jogam para obter ganhos. Seria, pensam, ignóbil fazer do lucro uma motivação para passar aquelas horas. Um duplo objectivo os move. Esconder o seu pensamento e desocultar o dos parceiros. Quando a sessão acaba, sentem-se felizes. São como as crianças que acabam de jogar às escondidas. Quando se vão embora, sabem que retornarão no próximo dia.

Câmara discreta (16)

Ernst Haas, Santa Fe, New Mexico, 1952

Discreta, a câmara oculta as pessoas perdidas naquela vida, não lhes mostra a face, o corpo, o modo de ser que sempre se surpreende no olhar ou num trejeito dos lábios. Exibe, porém, os artefactos com que a vida se tece, os objectos dos pobres prazeres ou os que superintendem na fadiga. Cobre com a sua sombra de luz, a nudez de existências que se imaginam, mas não se vêem.

O Espírito da Terra (20)

Artur Pastor, Santa Luzia, Algarve, da Série Outras Geometrias, anos 40-50 (ver aqui)

A brancura que se exalta de luz na luz de um olhar, a cantaria gasta pelo arrastar dos anos e o sopro dos ventos vindos do mar, as redes que trarão o que comer, se marés estiverem de feição. Também onde o oceano impera se faz ouvir no bramir das águas a voz da terra.

O Ritmo do Outono 3

Edgar Degas, Autumn Landscape (L'Estérel), 1890

Espero as manhãs trazidas

pelo frio fulgor do Outono.

 

Debruço-me então na varanda

e vejo-me passar na rua,

sombra tisnada de silêncio.

 

Digo: nada disto me agrada

e calo-me. Ninguém me espera.

Setembro de 2022

Pintura e haikus (25)

António Areal, sem título, 1962

Mundos de calcário,

terras de sal e carvão.

Sombras na viagem.

Impressões 105. Geografias de luz

Léonard Misonne, Coucher du Soleil, 1905

O mesmo lugar ocupa diversas geografias, conforme a hora do dia. Um lugar não é o mesmo ao amanhecer e ao pôr-do-sol, nem durante o dia e durante a noite, pois a luz, a sombra e as trevas trazem consigo outras tantas configurações que se apoderam do território e transformam a paisagem que ingenuamente se pensa ser única em múltiplas. Cada uma com o seu clima e com os seus pontos cardeais. O Norte ao amanhecer não é o Norte do anoitecer. Cada um deles tem a sua natureza, os seus segredos e os seus imperativos.

O sal do silêncio (90)

Ferreira da Cunha, Praça do Príncipe Real, 1945 (AML)

O momento em que as praças são mais belas é aquele que combina o sal da ausência com o silêncio apenas maculado pelo vento e pelo cair outonal das folhas. Então, a beleza explode envolta num véu de melancolia e abre-se para que o olhar se deixe tomar pela cintilação da vida.

O Ritmo do Outono 2

Celestino Alves, Casa

Cansada, uma folha cai,

anuncia a vinda do Outono.

 

Os olhos detêm-se na queda,

subjugados à gravidade,

à perfeita ordem do mundo.

 

Um cão abriga-se na sombra,

da árvore outra folha cai.

 

Setembro de 2022
 

O Espírito da Terra (19)

Artur Pastor, da exposição Montalegre, Pequeno Grande Mundo (2022), anos 50 do sec. XX (visitar o site dedicado a Artur Pastor)

A vida rude abre-se ao olhar, banhada pela intensa luz do abandono e do esquecimento. Nesta pobreza feita de contenção, de gestos medidos pela força dos dias e das noite, ouve-se a canção da Terra. Esta ergue a sua voz de vento e silêncio e deixa que o seu espírito, tomado pela quietude da inquietação, sopre onde quiser, ora como vendaval, ora como zéfiro benfazejo.

Meditação Breve (185) Troca de palavras

John H. Gear, Aus Chioggia, 1908

Uma conversa não é apenas uma troca de palavras. É também um jogo de expectativas. Haverá uma revelação? Chegar-se-á a acordo? O interlocutor continuará a ser idêntico ao que tem sido até aqui? Sem estas expectativas, a troca de palavras seria inútil. Elas são o horizonte de toda a comunicação. Dão-lhe sentido e, naturalmente, distorcem-na, pois não há expectativas sem mal-entendidos, que a troca de palavras poderá ou não sanar.

Impressões 104. Plenitude dos tempos

Henri Cartier-Bresson, Hyeres, 1932

Há expressões que nunca entendemos bem o seu significado decisivo, como plenitude dos tempos. Por vezes, temos uma rápida visão do seu significado, uma visão que não se deixa captar, mas que dança diante dos nossos olhos, quando o tempo como uma espiral se cruza com o tempo como uma linha recta que do passado se dirige para o futuro. Nesse súbito cruzamento, vislumbra-se a plenitude dos tempos.

O Ritmo do Outono 1

Wassily Kandinsky, Study for Autumn, 1909

Ouve-se a dança dos instantes

na gélida esquina da aurora.

 

Desço pela encosta da tarde

e espero que o tempo corra

no vento soprado do bosque.

 

Soltos, os cavalos da noite

rompem a galope nas ruas.

 

Setembro de 2022

 

Câmara discreta (15)

George Platt Lynes, Fashion Photograph for Lord and Taylor, 1940

O rosto velado para que a câmara não se torne, na sua inocência culpada, indiscreta, pois tudo o que a alma esconde, a face torna manifesto. O corpo coberto para que os olhos apenas o adivinhem, pois não há visão mais aguda do que aquela que nasce do vaticínio. As mãos erguidas para que testemunhem a rendição ao momento em que a existência fugaz toca o limiar da eternidade, pois não há encontro mais perigoso do que aquele que reúne o ser efémero e a luz perpétua. 

Haikai do Viandante (428)

José Júlio, Paisagem, 1958

Árvores despidas,
abertas à luz de Inverno.
O silêncio canta.

Meditação Breve (184) Entrelaçar

Ruth Matilda Anderson, Máxima Hernández García, 1928

Entrelaçamos os dias para compor o calendário com que construímos a passagem do tempo. É um modo de compor paisagens, não aquelas que se encontram no espaço e ferem os sentidos para que eles as não esqueçam, mas as que só o espírito, preso à cintilação do invisível, pode compor para dar um sentido ao que não tem sentido.

O sal do silêncio (89)

Eugène Atget, Jardin du Luxembourg, 1902

O silêncio é uma terra distante perdida no país do passado. Nele, os homens habitam imersos na serenidade, cobertos pela certeza de que todo o ruído declinará na mais pura e mais desejada mudez. Sentam-se nos bancos de jardim e rodeados pela solidão sentem-se o sal da Terra.

Crónicas (221) A felicidade

Amelia C. Van Buren, Profile portrait of woman draped with a veil, 1917
(src L. of Congress)

O véu cobria-lhe a cabeça, nunca o rosto. Este oferecia-o ela aos olhos que nos seus se quisessem deter. Falto à verdade. Não era uma questão de querer, mas de poder. Movidos pelo desejo ou pela vaidade, muitos pretenderam olhá-la de frente, submetê-la. Nenhum o conseguiu. Mal os seus olhos se encontravam com os dela, não tinham outro remédio senão baixarem, vencidos por um poder que não era humano, diziam. Todos, porém, lhe conheciam pai e mãe. Tão humanos quanto eles. Os anos passaram e os pretendentes perderam a ousadia, desapareceram. Restei eu. Não tive mais coragem do que eles, apenas encontrei a hora certa. Quando a olhei, os seus olhos estavam mortos. A cegueira dela roubou-a à solidão e trouxe-me uma inesperada felicidade. Até hoje.

Impressões 103. Ondas

Artur Pastor, Oceano Atlântico, s/d

Grandes ondas como antigos impérios. Erguem-se e espalham a energia do seu poder, para logo decaírem na babugem do tempo, deixando um rasto de espuma que novas ondas, como antigos impérios, haverão de apagar, muito antes de o sol se pôr e a noite cobrir tudo com a luz pura das estrelas. 

Câmara discreta (14)

Edouard Boubat, Ile Saint-Louis, Paris, 1975

Sem reprovação, a velha freira afasta o olhar para lugar indeterminado, enquanto o jovem leitor mergulha na trama narrativa de um romance. O amor dos outros é coisa que os deixa indiferentes. Só a câmara se entrega à contemplação do beijo indiscreto, para o fixar e, ao fazê-lo entrar na pequena eternidade humana, torná-lo na discreta memória de um amor de ocasião.

Sete Cartas - 7 Ao anjo de Laodiceia

Salvador Dali, Angel, 1947

Carta ao anjo de fogo e asas de gelo,

anjo definitivo arrebatado pelo voo,

preso à pele das mulheres de domingo,

as que trazem ramos no sulco das mãos.

Frésias, violetas ornadas de âmbar e água,

o pão escuro com que cobrem a fome,

a morna poeira das praças de Laodiceia.

 

Percutida, existe uma rosa em tua face,

a terrível beleza de um anjo,

e sobre a sombra da rosa mergulham

olhares enviesados e venais.

O muro que nos separa é uma cicatriz,

a fronteira que aparta o éter cintilante

da lama trazida pelas chuvas de Janeiro.

 

Uma pétala cai sobre a orvalho do jardim.

A rosa desfolha-se como uma ave cantante,

perdida de ramo em ramo.

Anjo, pássaro esquivo nimbado de nuvens.

Anjo, misericórdia divina no mar da ruína.

 

Eis que estou à tua porta e bato.

Até de madrugada, lutarei contigo.

Ferido trarei a luz e um outro nome

para que todos me reconheçam

no silêncio da noite e na mágoa de cada dia.

 

Depois, sobrevoarás as ruas de Laodiceia.

Com o olhar marcarás na carne salgada

o vigor da vida e o murmúrio da morte.

A rosa desfolhada reflorirá ao ritmo da luz

e a terrível beleza que alucina os homens

derramar-se-á no linho das mesas,

na face das mulheres esquecidas de si,

na cintilação dos olhos cansados do Inverno.

 

1993

Micronarrativa (62) Gigantes

Paula Rego, O Gigante de Minsky, 1958

Ainda hoje se acredita, explicam-me, que havia, naqueles tempos, gigantes, cujo prazer maior era destroçar seres humanos. Acontecimentos tão antigos nunca são registados com o rigor a que estamos habituados, pensei. Talvez não houvesse qualquer gigante, contrapus em voz alta. Uma conjectura, uma mera conjectura, mas será sensata ou verosímil? A verdade, oiço, é que não faltam provas de seres humanos destroçados. Algum gigante há-de ter feito esses trabalhos. Encolhi os ombros e sorri.

Biografias 31. O ganhão

Aníbal Sequeira, O ganhão

Não escolheu ser ganhão, apenas o tempo passou por ele até o deixar ali, sem que ninguém perguntasse se esse era o seu desejo. Por vezes, pensava, teriam sido os animais a chamar por ele e, sem saber como, ouvira-os dentro da sua cabeça e pusera-se ao caminho. A vida rude precisa de gente rude, e ele era-o o suficiente. Se não o fosse, como teria sobrevivido às intempéries? Em criança, já os animais falavam dentro da sua cabeça, dizia a quem o ouvia, e, em silêncio, jurava-lhes que um dia estaria diante deles, conduzindo-os, para que o carro e a carga lhes fossem mais leves, para que ele os levasse ao lugar que os esperava e lhes desse de comer. Eles eram toda a sua família e não havia, na consciência de um ganhão, coisa mais importante que a família.