Diálogos morais 51. Não era a mesma coisa

Alejandro Mesonero, Conversación

- Sabes uma coisa?

- O quê?

- A filha da...

- Não me digas nada, soube ontem.

- Fiquei para não viver.

- Também não é motivo para tanto.

- A pobre da mãe.

- São coisas que acontecem.

- Agora, acontecem mais.

- É verdade.

- No nosso tempo, também havia quem.

- Pois havia, mas não era a mesma coisa.

- Não, claro que não. Hoje é tudo bem pior.

A Sarça Ardente - 51

Lev Lvovich Kamenev, Fog. Red pond in Moscow in autumn, 1871

Sentam-se na sombra

dos salgueiros.

Pensam no primeiro

amor, na água lustral

e nas promessas

idas no rigor da invernia.

Tocam o instante de luz

em que o coração

vibrou virginal

e ateou um fogo

na paisagem

silvestre do sentimento.

Meditam nas árvores

levadas pelo tempo,

no banco vazio

onde o amor cantava

a finitude

de tudo o que é eterno.

Novembro de 2020

Meditação Breve (144) A solidão do singular

The New York Times Photo Archives. 43rd Street and Broadway. New York. 1937

Não há como as agruras do clima para revelar essa solidão inultrapassável que habita no coração do indivíduo. Pura singularidade, toda a comunhão se dissolve e a energia, sempre tão pouca, concentra-se em chegar ao abrigo, por mais tosco, pobre ou infame que seja.

As águas do Letes

John Martin, Sadak in Search of the Waters of Oblivion, 1812

Conhecera-o há muito. Tal como eu, devia andar pelos trinta no virar do milénio. Desapareceu, pouco depois. Houve notícias desencontradas. Que estava na selva amazónica ou num ashram na Índia. Que teria morrido numa emboscada em África. Nada disto era verosímil. Reencontrei-o há dias. Não me conheceu. Falei com ele durante várias horas. Não havia vestígio do passado na sua memória, embora os gestos, o olhar, o tom da voz, a forma como se movia ou vestia, até alguma precipitação na fala eram os dele. Perguntei-lhe onde tinha estado antes de chegar aqui. Respondeu-me, perplexo, que em lado nenhum. Depois, pensou e disse que tinha vindo por um rio cuja água lhe saciara a sede. Que não lhe fizesse mais perguntas sem sentido. Não fiz. 

O Espírito da Terra (3)

Józef Rapacki, A daybreak (Landscape - Thaw), 1897

O dia irrompe e um sol ainda pálido ilumina a Terra. As neves do rigoroso Inverno começam a perder consistência e formam pequenos lagos, que mais tarde secarão, deixando o solo ávido do trabalho ancestral do arado.

Arqueologias do espírito 11

Olga Wisinger-Florian, Prater Avenue in Autumn, ca. 1900

A queda, esse acontecimento que molda as existências e as tinge com o cobre da finitude e da falibilidade. Sentados por terra, nesses Outonos arcaicos, entre o medo do predador e o desejo da presa, os olhos humanos contemplavam o estranho espectáculo que se lhes abria. As folhas ainda há pouco verdejantes amareleciam, acobreavam e caíam baloiçando no ar, se uma brisa as tocava. O chão juncava-se de folhas caídas e os homens, ainda mal despertos para o sentido da vida, descobriam-se também eles folhas secas que o Outono haveria de fazer cair. 

A Sarça Ardente - 50

Manuel Cargaleiro, sem título, 1961

O lume foi aceso, a mesa posta.

Os dias são longos anos

de mãos abertas

para a vereda azul do Natal.

O hálito do Outono arrefece.

Dos teus lábios saem

palavras colhidas no rosário

da memória lavrada pelo silêncio.

A noite inclina o corpo para o fogo.

O crepitar da madeira,

faúlhas como pássaros ébrios,

a porta fechada para o frio da rua.

Novembro de 2020

Histórias sem nexo 18. Um acrobata na Acrópole

Fernand Léger, Los acróbatas del circo, 1918

Acrescia, acrescentava, como um acrata, quase um acrânio. Acriançado, acreditava na acrasia, na acrimónia, na acracia. Ó acrílico acrense. Ó acromata acrofóbico. Ó acre acrobata, acrólito na Acrópole.

Micronarrativa (43) O sonhador

José de Almada Negreiros, A sesta, 1939

Alguém, não se sabe onde, sonha-os exaustos pelos ritos nupciais, cansados da corveia devida ao deus do amor. Sonha-os dormindo, o sonhador e os sonhados, e estes não são mais que vestígios perdidos no campo tumultuoso daquele que, submetido ao império do sono, lavra o campo vazio da solidão.

O Espírito da Terra (2)

Ribeiro Christino, A mata do Rôsso (Barqueiros – Douro), 1922

Entre a pedra rude, o viandante traça na terra a sua viagem. Com decidida demora, descobre a vida a brotar do recôndito mistério oculto sob o solo terroso. Deixa-se encadear pelos aromas selvagens e no reverberar da luz ouve a melodia dos seus passos ao caminharem para si mesmo. 

A viúva traída

Bruce Davidson, Widow of Montmartre. Paris, 1956

Há coisas que acontecem porque alguém se esqueceu de cumprir uma promessa ou honrar um pacto. Era assim que ela respondia quando a questionavam sobre a razão de se entregar ao álcool. Se lhe perguntavam quem a enganara, encolhia os ombros. Um dia prometeu-me a verdade, caso lhe levasse algumas garrafas de álcool. Levei. Então, lúcida, contou. Fora muito bela e casara com o homem mais belo que havia ao cimo da terra. Amava-o, perdidamente. A morte, porém, enciumada disputou-lho. Fez-lhe frente. A morte perguntou-lhe que condição punha para o deixar ir. Ela respondeu: Nenhuma, mas se o levas, não me deixes entre os vivos. De acordo, respondeu a morte. O meu marido morreu há trinta anos, disse, e a morte traiu o acordo que fizera comigo.

A Sarça Ardente - 49

Jesús María Cormán, 2.3 Richter Scale, 2001

A folha pálida da madrugada 

chega trazida 

pelo uivo virginal do vento. 

Pássaros sem nome desenham 

cornucópias invisíveis 

na névoa presa ao nascente. 

Alguém deixa cair um copo, 

e a praça ilumina-se 

no tilintar trepidante do vidro. 

Novembro de 2020

Arqueologias do espírito 10

Ricardo Bensaúde, Crianças correndo atrás de um pássaro, 1958

É um longo fascínio aquele que prende o coração dos homens ao voo dos pássaros. Presos à terra, a imaginação trabalha para se elevar aos céus. Os olhos brilham perante dança volátil, as horas de observação sem fim, a esperança sempre renascida e sempre frustrada de um dia ganharem asas e voar. Essa observação arcaica daqueles que voam tornou-se uma duradoura tradição. Como aprendem a caminhar na terra e a usar a linguagem, todas as crianças aprendem a olhar os céus, pois no seu coração, ainda antes de nascerem, habita já o desejo de voar. 

Diálogos morais 50. O princípio da felicidade

Walker Evans, Subway Passengers, New York, 1941

- Ainda não percebi o que te diverte.

- Não me estou a divertir.

- Não?

- Não.

- Esse ar de superioridade.

- Poupa-me, por favor.

- E quem me poupa a mim?

- Eu poupo-te, bem sabes.

- Bem sei? Sempre o mesmo sorriso cínico.

- Sempre os mesmos comentários idiotas.

O sal do silêncio (40)

Ansel Adams, Road after Rain, Northern California, 1960

A luz vacilante toca a estrada vazia, onde a chuva espalhou uma humidade e prata. Se algum solitário por ali se perder, os pássaros de Inverno virão em seu socorro, cobrindo-o com o véu de sombra do seu voo, com a seda refulgente do seu silêncio.

O Espírito da Terra (1)

Ilda David, Espírito da Terra, 1999

Ali, nesse lugar onde uma árvore se enraíza e ganha alento para se elevar ao alto, reside o espírito da terra. Não a poeira fugidia, não a rocha dura, mas a matéria dúctil que, como uma mãe silenciosa, acolhe o pássaro vegetal e a metáfora de luz.

A Sarça Ardente - 48

Adelaide Cad’Oro, sem título, 1983

Os lódãos oscilam

presos na poeira

do silêncio.

Sombras suspensas

dançam no ouro

do lusco-fusco.

Um pássaro poisa

num ramo,

e a terra treme.

Ondula a noite,

se uma folha cai

rente ao regaço.

Outubro de 2020

Histórias sem nexo 17. A vibrátil viagem

José Caballero, Dos personajes en un automóvil, 1920

O Vanderlei e a Valquíria vão de viagem ver o venerado vigário. Viajam ora velozes ora vagarosos. Vêem no vinho vida viciosa, desses vultos vulcânicos, dessas víboras valdevinas, desses vermes verrumantes. Ao vento, vibram na visão dos vales. Ó Vanderlei, ventilou a Valquíria, verificaste se veio o velhaco do vibrador? Vrum, Vrum, e, no velho Volvo, lá vão volteando na via virtuosa.

 

Pintura e haikus (19)

Mark Tobey, Entre la Sérénité et l'Inquiétude, 1956

 Redes neuronais

na inquietação de Outono.

Serenas sinapses. 

Meditação Breve (143) Pobres Penélopes

Júlio Resende, Mulheres de pescadores, 1951

Mulheres de pescadores, pobres Penélopes a tecer redes de sombra e aço para que os seus Ulisses lhes tragam do mar uma rosa, um rubi, o restolho de água enrodilhado no lençol violáceo da morte.

Arqueologias do espírito 9

Amadeo de Souza-Cardoso, Janellas e postigos, 1914

O espírito é um exímio construtor de fronteiras. A cada momento, delimita espaços, assinala estremas, tece linhas inultrapassáveis. Descontente, porém, com esse seu talento para conter a vastidão, entrega-se à tarefa de abrir fissuras no que tinha muralhado. A tentação do isolamento fecha-o, o medo da claustrofobia abre-o. Uma casa, da mais pequena e pobre ao grande palácio senhorial, não é mais do que esse jogo arquetípico de oclusão e abertura que assombra continuamente o espírito.

A Sarça Ardente - 47

René Bertholo, Pintura, 1959

Um prelúdio de pólen e poeira vibra

na música vacilante

nascida na teia do tempo.

Atmosferas de prata e néon,

o rasto de um cometa,

estrelas à deriva na esfera celeste.

Sobre a relva do jardim, salgueiros

pendem para o leito

onde salobra dorme a água da solidão.

Outubro de 2020

Meditação Breve (142) Sinais dos tempos

Dorothea Lange, A sign of times - depression, 1934

Não há como o tempo para produzir sinais. Não fora a desatenção congénita, a indiferença cultivada e o temor das notícias, e a cada instante o homem disporia de signos e sinais que o abririam para a verdade do mundo, para o saber da terra e para os arautos dos céus. O tempo, não há outro mensageiro como ele.

Arqueologias do espírito 8

Júlio Pomar, Campinos, 1963

Tocar os animais pela lezíria, traçar rotas que só os cavalos conhecem, viver da aurora ao crepúsculo no silêncio onde rumoreja a erva e o murmurar sibilante do vento. Depois, estender a mão sobre o touro, e a noite eleva-se do animal, para que uma lua de feno e sargaço encontre aí a sua casa e dela derrame a luz virginal, onde se celebrarão as núpcias sagradas entre o dia e a noite.

Haikai do Viandante (404)

Benvenuto Benvenuti, Frate Foco, 1925

 Na velha cabana,

espero o dom do Inverno.

Silêncio e fogo.

O sal do silêncio (39)

William Turner, Barco a arder, 1826

Um barco arde no silêncio do mar. Aos céus elevam-se águas em fogo e as colunas de fumo lembram o dia em que Ifigénia foi imolada, para que os helenos tomassem o rumo da perdição de Tróia. Num bote oculto pelas ondas, o deus dos oceanos faz a contabilidade dos vivos e dos mortos, enquanto o vento sopra e as nuvens se avermelham, reverberando como um lençol de cobre batido pela inclemência solar.

 

A Sarça Ardente - 46

Fernando Calhau, S/Título #706, 1967

Aos domingos, as aparências

descem pelos olhos,

vêm vestidas de seda e sombra.

Seres de sisal desfilam em cortejo

diante da comoção

de espectadores sem fé.

No céu, as constelações irradiam

uma luz lenta, demorada,

ondas de sal sobre as rosas.

A cidade sonâmbula espera

pelo cristal de um deus,

vindo no resplendor do meio-dia.

Outubro de 2020

Estranha condição

Sarah Moon, Masako from Coïncidences, 1989

Um dia, vi-a ao longe e senti um grande desassossego. Persegui-a, sobressaltado, ela alimentou a perseguição. O seu ar oriental, a sua estranheza, depressa transformaram o desassossego em paixão. Cheguei à fala com ela. Não me rejeitou. Perguntei-lhe o nome. Espero nunca to dizer, respondeu. Quando confessei o meu amor, confessou o seu. Havia felicidade nos seus olhos. Impôs uma condição. Tudo menos tocarmo-nos. Estranhei a exigência, mas o amor não pensa. Os dias passaram e o meu desejo cresceu, tornou-se impossível de conter. Passeávamos por um bosque ao crepúsculo. Não resisti, e a minha mão caiu sobre o seu corpo. Da boca saiu-lhe a palavra Eurídice e como uma sombra desvaneceu-se perante a incredulidade dos meus olhos.

Impressões 65. O nascimento da água

Fernando Lemos, Pintura, 1951

Após a florescência do fogo e antes de as constelações encontrarem moradia na vastidão dos céus, chegaram indiferenciadas as cores. O grande incêndio a tudo avermelhara, mas com o passar dos tempos os materiais, sequiosos, foram arrefecendo, para que surgissem os castanhos, os laranjas, os amarelos, depois os verdes, até que fosse o tempo dos azuis e deles houvesse água pura que a tudo matasse a sede.

Histórias sem nexo 16. Uma história em erre

Salette Tavares, O Rato Roeu, 1979

Ruminam os ruminantes, rumina a Rute, rumina o Rui. Roem os roedores, rói a Rosa, rói o Roque. Riem os risíveis, ri a Rita, ri o Ricardo. Remam os remadores, rema a Regina, rema o Renato. Ramalham os ramos, ramalha a Raquel, ramalha o Rafael. Ah a raiva rente ao rio roda na rua.