Impressões 83. Reflexos da eternidade

Edward Weston, Near Neshanic, New Jersey, 1941

Há lugares onde o tempo parece ter suspendido o seu caminho. Neles reflecte-se a eternidade. São paisagens sóbrias que se escondem dos olhares ímpios, incapazes de perceber a sacralidade que ali se manifesta, o que por detrás da natureza e da humanidade espreita através delas. 

 

A Sarça Ardente - 86

Vincent van Gogh, Road with Cypress and Star, 1890

A casa onde o lume se guarda

abriu-se

e o espírito soltou-se

sobre o silêncio

que leva da infância à sabedoria.

A grande viagem pelo oceano

ilumina-se

nesse fogo de Pentecostes.

No navio, olhamos

o céu e descobrimos a Estrela Polar.

Julho de 2021

Meditação Breve (162) Viver na terra

August Sander, Peasant woman, 1914

A terra oferece a quem lhe dedica a vida um humor compassivo e uma funda sabedoria. Não aquela que nasce dos livros, mas uma outra que permite compreender o que neles está. Quando as mãos repousam, o olhar ri não sem uma leve ironia e o coração abre-se à serenidade da existência.

Haikai do Viandante (413)

Fernand Khnopff, At Fosset Under the Fir Trees, 1894

Ouve-se o silêncio

entre as sombras da floresta.

Os deuses esperam.

O sal do silêncio (63)

Francesca Woodman, Untitled, 1975-80

A ruína da casa, a queda no abismo, o olhar espantado num corpo em perigo. No silêncio nascido da expectativa habita a esperança e o terror, o desejo se suspender o tempo e, por encanto, voltar ao lugar de onde tinha saído.

 

Biografias 21. O homem do marisco

 Francis Wu, Shellfish Catching at Dawn, undated

Não tinha nome, pelo menos ninguém o conhecia por outra designação que não a do homem do marisco. Ele própria duvidava se alguma vez lhe fora dado um nome. Toda a sua vida se circunscrevia à função que tinha. Levantar-se cedo, apanhar o marisco, distribuí-lo, descansar, para no outro dia tudo recomeçar. Os grandes momentos da sua existência eram aqueles em que olhava as águas e se via nelas reflectido. Tinha a esperança que a sua imagem ganhasse vida e viesse desse mundo líquido para o ajudar. Nesse momento, dar-lhe-ia um nome e os dois passariam a ter um nome.

A Sarça Ardente - 85

Caspar David Friedrich, Summer, 1826

Chegou o tempo do lume,

do sol incandescente

sobre as paixões do corpo,

dos fogos matinais

a arder na floresta

branca da memória.

Chegou o tempo de a sarça

arder na claridade

do dia, na sombra da noite.

Julho de 2021

Impressões 82. A paisagem agreste

Albert Gleizes, Paisaje, 1914

De súbito a paisagem fende-se, o olhar geometriza-se e aquilo que o hábito dava a ver como a realidade torna-se agora numa impressão. Não numa mera impressão difusa, de contornos esbatidos como se fosse um esboço, mas uma impressão viva de arestas cortantes, agrestes, prontas para fazer sangrar o incauto que entre sem permissão pela paisagem dentro.

Arqueologias do espírito 25

Alfons Mucha, El Abismo, 1897-1899

Antes de a queda se ter constituído como um topos, topos negativo e ameaçador, da vida do espírito, ter-se-á insinuado um outro e poderoso arquétipo, o do abismo. A experiência dos precipícios, dos buracos de onde não se regressa, dos despenhadeiros e das profundidades insondáveis, tudo isso se concentrou na figura do abismo. Do abismo físico transbordou para o abismo da alma e do espírito e tornou-se, como todos os símbolos, ambivalente. Repele o homem com o medo da queda e atrai ao esconder o insondável. Toda a queda no abismo é marcada pelo temor e pelo desejo de ali cair.

À procura do lugar

August Sander, Courtyard Musicians, 1928

Os músicos vestiam-se com o esmero exigido pelas grandes salas e no pensamento havia ainda uma réstia de esperança, o desejo de um milagre, um sonho que teimava em persistir noite após noite. Traziam sobre os ombros o peso de uma vida, as ruas por onde vaguearam à procura de um lugar para a sua música. Pátios, praças, esquinas de rua, grandes avenidas, vielas de frequência duvidosa. Paravam e começavam o recital. Havia quem os olhasse de soslaio, quem parasse um instante, quem deixasse cair uma moeda, quem passasse indiferente. Então, retomavam o caminho à procura do lugar onde a sua arte seria sublime e a sua música se confundiria com a das esferas celestes. Quando o vislumbraram, entraram num labirinto e perderam-se no caminho.

Haikai urbano (68)

Paul Himmel, Brooklyn Bridge View, 1950

Da ponte, um anjo

vigia o fluir das águas.

 Cidade sombria.

A Sarça Ardente - 84

Francisco Díaz de León, Canción de verano, Aguascalientes, 1955

O dia desenha uma elipse

ao envolver

de luz

o rumor das ruas.

Desbaratada, a sombra

esconde-se

sob a copa

verde das tílias.

Quem chega à janela

pensa ver

o mar

na cinza do horizonte.

Depois, tudo se funde –

a luz, a sombra,

as tílias –

o solstício de Verão.

Junho de 2021

 

Biografias 20. A esperança que a move

Irving Penn, Vogue cover, 1950

Foi um longo e doloroso exercício. A partir do momento em que a beleza começou a decrescer, resolveu apagar-se. Como não era dada a gestos teatrais, recusou a ideia de suicídio. Concentrou-se apenas no seu corpo, meditando continuamente na invisibilidade. A primeira vitória foi alcançada quando descobriu a palidez que se apoosava dela. A segunda veio ao notar como estava translúcida. Se o corpo de tornasse transparente, a biografia haveria de desaparecer, pensou. Ainda é essa a esperança que a move.

O sal do silêncio (62)

Andreas Feininger, Silhouette of the Statue of Liberty lit only by her torch, 1943

O mais intrigante dos mistérios humanos é o da liberdade. Como é que num universo regido pela estrita determinação emergiu um ser dotado de vontade livre? Nunca deixa de espantar como na escuridão silenciosa da necessidade emergiu o sal luminoso da liberdade.

Meditação Breve (161) Auto-retrato

Florence Henri, Self portrait, 1928

Auto-retratar-se é pôr-se à distância, afastar-se e alienar-se de si mesmo. Pensa-se, por vezes, que o exercício do auto-retrato é um modo de conhecimento de si. Essa crença, porém, não passa de uma ilusão da consciência reflexiva. Procura-se a ignorância de si mesmo, pois o retrato não é a própria pessoa, nem dá dela a sua realidade. Pelo contrário, aniquila-lhe o corpo, prende-a no espaço, retira-a da duração e esconde-lhe o espírito. 

Diálogos morais 61. Um cavalheiro de indústria

Modesto Ciruelos González, Abstracción, 1975

- Olha, estás a ver o que se passa?

- Não estou e não quero ver.

- Apesar de tudo, nunca deixas de ser desagradável.

- De tudo, o quê?

- Do carro, do casaco, do dinheiro, enfim.

- Não te agrada? Podes despir o casaco e ires a pé.

- Tanto esforço e nem um vislumbre de cavalheirismo.

- E depois?

- Um pouco de gentileza e o mundo seria melhor.

- E achas que eu estaria aqui sentado, se fosse gentil?

- Nunca deixaste de ser um cavalheiro de indústria.

A Sarça Ardente - 83

Edward Burne Jones, El Lamento, 1866

A música dos dias luminosos

ondula tocada

pelo vento.

Os acordes tremem,

são folhas

de árvores cobertas

pelo ouro nascido

da hesitação

entre som e silêncio.

Junho de 2021

Micronarrativa (53) Encostado à parede

Dorothea Lange, Against the Wall, San Francisco, 1934

Exausto, virou o carro-de-mão e encostou-se à parede. Estou derrotado, disse. Também eu luto diariamente com o anjo. Também me deram o nome de Jacob, mas não foi a minha coxa tocada pelo adversário, foi todo o corpo. Por isso, não recebo a bênção, nem tomarei o nome de Israel, nem de mim sairá uma nação. Serei um grão de areia no deserto. O anjo que me calhou não era o anjo de Deus, mas aquele que se apodera dos homens para os encostar à parede e perdê-los.

Biografias 19. A mulher da máscara

Man Ray, Noire et Blanche (Black and White), 1926

Foi uma longa e vagarosa viagem. Não é fácil vir da periferia e chegar ao centro de si mesmo. Exausta, ela parece dormir, mas não é verdade. Apenas pensa como foi difícil arrancar a máscara que sempre trouxera para deixar que o rosto, o seu próprio rosto, se manifestasse e se abrisse para os olhos de quem o quisesse ver. Não há metamorfose, medita, que não deixe à porta da morte e da ressurreição.

Histórias sem nexo 26. Irina e Irene

Vincent Van Gogh, Duas mulheres no bosque, 1882

Irra, Irina, não ias à igreja e imaginavas hibernar em ímpia hierarquia ou em impávido império, ó infeliz idólatra. A Irene, impoluta irmã, imiscuiu-se na hipertrofia da irresponsável ilusão e, com ímpeto, idealizou o isco para te impedir a impiedade, a ida hílare para o hiante inferno. 

O sal do silêncio (61)

Marc Chagall, The Flying Carriage, 1913

A fantasia nasce por dentro do silêncio. Quando o espírito detém o torvelinho dos reflexos da vida quotidiana e deixa a mente apaziguar-se, então as mil imagens recebidas ao acaso começam a estabelecer estranhas relações, até que novas realidades, nascidas do secreto prazer da hibridação e da metamorfose, se tornam o sal da vida.

A Sarça Ardente - 82

Albert Bloch, Mountain, 1916

Maio é um Verão indeciso,

a escarpa benévola

por onde subo

a montanha para perscrutar

a linha do horizonte.

Chegado ao cimo, olho

a flora selvagem,

caminho ao acaso e colho

os frutos silvestres

do silêncio e da solidão.

Maio de 2021

Haikai do Viandante (412)

Rolando Sá Nogueira, Chuva, 1960

Como a fria névoa

a chuva desce dos céus.

Dádiva dos deuses.

Impressões 81. A presença encarnada

André Kertész, Soldier writing, Gorz, Austria (now Italy), 1915

Nesse acto de escrever uma carta, suspende-se a única realidade que assombra um soldado em tempo de guerra. Nesta, a morte não é uma abstracção que por vezes toma corpo em alguém conhecido. Ela é a presença encarnada de cada hora.

Meditação Breve (160) O tempo em fuga

Paul Strand, Bombed Church, Hoste, Moselle, France, 1950

Sempre que pensam na imortalidade, os homens tentam, não sem desespero, matar o tempo, como se o maior inimigo dessa persistência que nunca acabaria fosse o saltitar inexorável dos ponteiros do relógio. Sucedem-se os ataques. Os atentados não têm fim. Os danos colaterais amontoam-se. O tempo, esse nunca pára, faz da fuga a arte da existência.

O sal do silêncio (60)

Maria Helena Vieira da Silva, Casas, 1957

Casas são segredos a crescer entre os murmúrios da rua, são enigmas onde se escondem os ardores da noite, são mistérios que se abrem na luz e na sombra. Casas são o aroma do sal perdido no fogo do silêncio.

 

A Sarça Ardente - 81

Paul Cézanne - As grandes banhistas (1900-1905)

De súbito, um som de água

fende o silêncio,

o coração estremece,

o vento dança nas folhas das tílias.

A Primavera abre-se ao fulgor,

os dias tocados pela aura

do sol

crescem por dentro da alma.

Oiço um violino e nele escuto

o vento, o sol

o cântico de alegria

das almas ébrias da madrugada. 

Maio de 2021

Haikai do Viandante (411)

Max Baur, Im Nebel, 1930

 Névoa sobre névoa,

o mistério da manhã

nas águas do rio.

A fronteira

Eugene Robert Richee, Betty Grable, 1930s

Da única coisa de que tenho a certeza é do seu nome. Encontrei-a sentada diante de um espelho. Entre ambos parecia haver uma estranha relação. Não aquela que, por preconceito e irreflexão, atribuímos às mulheres. Parecia antes uma barreira que ela tentava passar, como se quisesse entrar pelo vidro. Precisa de ajuda? Perguntei-lhe. Olhou-me e sorriu, mas não disse nada. Parecia deslocada. Não force o espelho com o corpo, ele pode partir-se. Disse-lhe. Deu-me uma resposta inusitada. As fronteiras servem para ser forçadas, quero ir para a casa. Posso levá-la. Como se chama? Não sabe o meu nome? Quando lhe ia responder, entrou por dentro do espelho e desapareceu. Claro que sabia o seu nome. Não me atrevi a segui-la.

Meditação Breve (159) Do arrependimento à inocência

Imogen Cunningham, Eve Repentant, 1910

O arrependimento insere-se, na cultura judaico-cristã que dá forma ao mundo ocidental, numa dialéctica de dissolução dos factos. Arrepender-se de algo que foi feito - isto é, tornado um facto -  é o primeiro passo para que uma outra figura espiritual - espiritual e não apenas moral - se manifeste, a figura do perdão. Do ponto de vista humano, o perdão é fazer como se o que foi feito não o tivesse sido. O perdão divino será muito mais radical. Será o dissolver o facto, fazer com o que foi feito não o tenha sido. O perdão humano inocenta, o divino devolve a inocência.