Segurança

O maior perigo vem da busca de segurança. Muitas vezes, na ânsia de fazer proselitismo, o que se oferece às pessoas é a ilusão da segurança, de uma segurança que acaba no outro mundo mas que começa já neste. Mas a vida está longe de ser segura e a verdade nunca trouxe segurança a ninguém. Por que razão a via haveria de ser segura?

Tornar-se em nada

O que está na nossa mão? Nada! Mas este nada não significa nada fazer, indiferença, entrega à fatalidade. Este nada significa o tornarmo-nos no nada que somos e nessa nulidade encontramos O que é. A grande dificuldade é aceitarmos a nossa condição, reconhecermos a indigência da nossa natureza, o carácter precário das nossas pequenas verdades. Tornarmo-nos em nada não é a negação da vida, nem a afirmação do niilismo. É apenas a humilde disposição para que o Ser fale no silêncio dessa nulidade.

Poemas do viandante

103. O GRANDE RIO

uma ilha
na roda da noite
a flor ébria
esquecida
um nome
entre provérbios
e cânticos no azul
desses lábios

aí começa
a peregrinação
o mar incendiado
as escamas
que saltam
os olhos abertos
para o grande rio
de onde tudo parte

A peregrinação errante

Interrogo-me muitas vezes sobre o modo como a Igreja Católica deverá falar aos homens de hoje. Refiro-me aqueles que consumaram em si o processo de modernização iniciado pela Reforma protestante e o Iluminismo. Por exemplo, o esforço de Bento XVI, uma das poucas vozes europeias que tem alguma coisa a dizer, tem sido notável, nomeadamente no campo da cultura, da arte, da filosofia, da dimensão social e política da acção dos homens. Por vezes, porém, sinto que há algo de verdadeiramente essencial que nós homens modernos aspiramos e que não encontramos na Igreja. Para além da questão da cultura e da arte, para além das questões sociais e políticas, para além mesmo das questões do rito e da teologia, é provável que a deriva em que vive o homem moderno esteja a criar um espaço para uma experiência espiritual profunda e radical.

Mais do que em outros momentos da História do Ocidente, a grande experiência do desvario, da alienação, da negação do Espírito, da dissipação da vida, tudo isso que constitui a humanidade ocidental separada já da Igreja (essa humanidade que, com Nietzsche ou na sequência deste, proclamou a morte de Deus), tudo isso, dizia, significa uma experiência desmedida de errância. Esta é o lado oculto da maioridade que os homens atingiram na sequência do Iluminismo. A errância, todavia, significa ainda peregrinação, mesmo que este peregrinar não tenha, ou ainda não tenha, um santuário onde se acolher.

Ora estes peregrinos, que não sabem que o são, são uma cada vez maior fatia das nossas sociedades, e talvez precisem de um outro tipo de linguagem, e de uma nova forma de diálogo. Talvez estejam já suficientemente maduros, embora não o pressintam nem a Igreja o compreenda, para o chamamento do Espírito. Para estes espíritos, aparentemente tão orgulhosos da sua errância, talvez o essencial não seja a questão da dogmática teológica, nem da renovação da perspectiva estética (bem necessária na Igreja, por sinal), nem do diálogo entre a Igreja e a cultura pós-moderna onde nos movemos, nem a problemática social e política (um ponto importante, na verdade). Tudo isso lhes parecerá ocioso. Melhor, tudo isso será sentido como cansativo e destituído de interesse.

Mas não estarão sequiosos que o Espírito fale para lá da Razão? Seja a razão teológica, ou estética, ou ética, ou política. Não estarão sequiosos da intranquilidade da aventura que será o encontro com aquilo que os constitui e os institui? A errância em que vivem não será já uma preparação para a intranquilidade da Via? Não precisará, por isso, a Igreja de encontrar dentro de si gente com profunda experiência e maturidade espiritual e que, a partir dessa experiência madura, possa falar com os homens de hoje, não como um pastor fala ao rebanho nem como um adulto fala a menores de idade, mas como peregrinos experientes na Via falam a outros que a procuram, mesmo que o não saibam? Não precisa a Igreja desses homens e de encontrar com eles outra linguagem?

Maturidade espiritual significará, pelo menos, duas coisas. Por um lado experiência efectiva na Via para a Verdade e para a Vida. Por outro, abandono da segurança da linguagem cristalizada e já morta que perpassa no ritual e na liturgia. Essa linguagem é, muitas vezes, pueril e contraproducente, já incapaz e impotente para conter o mistério e falar dele aos homens de hoje. Certamente que a Igreja Católica atravessa muitos e graves problemas. Mas talvez o mais grave seja o de não conseguir encontrar em si forças espirituais suficientemente maduras, criadoras e seguras para acolher os errantes e sequiosos peregrinos do mundo moderno. Peregrinos esses que muito provavelmente estarão pouco abertos para questões de dogmática e muito para experimentarem o Caminho.

Poemas do viandante

102. TRAIÇÃO

germina um canto
na solidão da noite
a imagem trazida num livro
onde recolho orações
sonhos transviados
a promessa esquecida

cavalo na estepe
o coração entrega-se
ao tempo inicial
lugar onde rememoro
cada metáfora
onde te traí

Poemas do viandante

101. DANÇAR A POLCA

o disforme oráculo caminha
traz nas mãos a erva
do destino
duas pedras e uma rosa
que penduras no calendário

para que serve dançar a polca
a herança trazida da boémia
se a língua se prende
nas palavras que o silêncio
te sopra

Poemas do viandante

100. A NOITE

a noite cobre-se
de seda e vem

negra e esplêndida
com asas de gavião

poisa no ramo
dos teus olhos

e apaga a luz
dos meus

Poemas do viandante

99. TEMPESTADE

a tempestade zinca
a cidade
abre sulcos de fogo
na planície de cinza
faz cantar as nuvens
sobre as cabeças
sonâmbulas
de quem passa

Poemas do viandante

98. ESPERA

a viagem
essa hora aprazada
inunda-me
de poeira

aí te espero
como num alpendre
destelhado
olhos fechados
um incêndio
prestes a florir

Poemas do viandante

97. ÁRVORES

começaram a florir
as lentas árvores da cidade
rebanho perdido
nestes dias
que maio chama
para a rápida morte

ainda nada está decidido
estendem para o céu
as pobres árvores
os ramos
dedos cansados
de tanto florir

cobertas de folhas
esperam o Outono
o frio que te há-de
despir

Poemas do viandante

96. FLORESTA

a floresta tardia
veste-se de
natureza caligráfica
arvora letras
sílabas indecisas
as primeiras palavras
com que o vento
então falava

Poemas do viandante

95. ESPLENDOR E CINZA

no jardim virado ao pretérito
traço a rua por onde
imóvel
caminhas

vens
sem vestes luminosas
esplendor e cinza
dos meus olhos

Poemas do viandante

94. OS QUATRO ELEMENTOS: TERRA

montes sobre a planície
a ilha a que chamas
presente
poeira lançada sobre o muro
daquela casa
que é uma lezíria

assim tão sólida
recorda campos baldios
à espera que mendigos cheguem
e de joelhos
estendam a ferida mão
sobre a poeira da terra

Poemas do viandante

93. OS QUATRO ELEMENTOS: ÁGUA

uma orquídea
o rumor de algum pássaro
a pele suada
à luz da tarde

deixo cair a mão
sobre a névoa do meio-dia
e afogo-me na água
onde tudo arde

Poemas do viandante

92. OS QUATRO ELEMENTOS: AR

nem sempre é naufrágio
o que derrota os barcos
e devolve o marinheiro a terra

nem sempre é medo
o que cala o solitário
e na escuridão o encerra

há ainda o vento
sopra onde quer
e para aqui ou ali te leva

Poemas do viandante

91. OS QUATRO ELEMENTOS: FOGO

o lume arde
nesses dedos
cobertos de seda
vestidos de cambraia

o lume é uma máquina
decepa as mãos
na vindima ardente
de uma ilusão

sonhos são sedas
e cambraias a arder
nos dedos mecânicos
da decepada mão

lume
o sonâmbulo sonho
onde te escuto
sob a copa desta faia

Poemas do viandante

90. MÃO QUEBRADA

uma ligeira comoção
a nortada uivava
e o coração desordenado
crescia
tumor ancorado
na falência das células

nasci sob o princípio de incerteza
a mão quebrada
o toiro cantando
na solidão da arena
a tua voz ao longe a sussurrar
no desamparo de mim

Poemas do viandante

89. PALAVRAS

as palavras ditas
véspera das que hão-de vir
cobrem de rugas
o palácio

deixam um hálito vulcânico
sobre a mesa
um longo verão
sem pão e vinho

o rosto
pássaro pousado
na sóbria memória

chamaste-lhe morte

Poemas do viandante

88. CANTO

um frio silêncio caiu
a pedra branca talhada
indício de fogo e gelo
o espaço feito noite
a palavra desaguada
sacudida de esperança

canto
é tudo o que resta
se a sombra de tuas mãos se vai

canto
no frio silêncio do gelo
no fogo da palavra
no espaço sem esperança

canto
e a súbita primavera ateia
de flores o velho castanheiro

Poemas do Viandante (86)

Asher Brown Durand - Forest in the Morning Light (1855)

86. De que vale

De que vale
o refúgio
na floresta,
se a noite
morre
na luz da manhã?

Indecisa,
exígua,
rio sem margens,
a luz chega
e anoitece
o coração.

Poemas do Viandante (85)

Georgia O'keeffe - White Rose and Larkspur (1900)

85. A rosa branca

A rosa branca
do abandono
trago-a comigo.
Dorme na noite,
relâmpago
coberto de nuvens
e vento da floresta.
Quando se abre,
a terra treme,
e um império nasce
na água do mar.

Poemas do Viandante (84)

Francis Bacon - Figura tumbada en el espejo (1971)

84. Quando o espelho

Quando o espelho 

se abre,

vejo de mim

o velho rival.

Canta, pássaro

nocturno.

Se o escuto

perco a luz

e oiço o rumor

do feroz animal.

Poemas do Viandante (83)

Salvador Tuset - Anticoli (1913)

83. Junho

Junho
abre-se.
Refúgio
de luz,
ardor
de rosa,
incêndio
de matagal.

Poemas do Viandante (82)

Pablo Picasso - Cabeça de Fauno (1937-1938)

82. Ausentou-se

Ausentou-se,
perdeu o limiar
e a voz ecoou
na noite desabrigada.

Ao ir pelo mundo,
o viandante rodopia 
no centro da vida.
 
Fauno nas trevas, 
anjo sobre a cidade,
a escura luz
destes versos.

Poemas do Viandante (81)

 Christian Bérard - The Seventh Symphony. A Bird (1938)

81. Um animal ferido

Um animal ferido 
tomba
pelo chão,
entre juncos 
de sombra
e ervas abertas
para a luz.
Pobre orquídea 
de fogo
e penumbra,
pássaro caído
na véspera do verão.

Páscoa e tempo

O mistério pascal, a morte e a ressurreição. Por vezes, diz-se "tempo de Páscoa", mas nunca se percebe nessa declaração a tautologia aí presente. Pensamos que há um tempo de Páscoa, outro de Natal, um de Carnaval, ou pensamos em tempos profanos, como aqueles onde, nos dias de hoje, decorre a vida dos homens. Isso ajuda-nos a falhar a compreensão da tautologia. Entre cada instante e a Páscoa cristã há uma semelhança que talvez seja pertubadora. A Páscoa dos cristãos é marcada pela morte de Cristo e a sua ressurreição. Ora esta narrativa plasmada no tempo, entre sexta-feira e domingo de madrugada, permite apreender a essência do instante temporal. Nas Confissões (IX, 14), Agostinho de Hipona, enfrenta o tempo com uma aporia: "Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem me fizer a perguntar, já não sei." Uma aporia é o sintoma de uma dificuldade, quando não de um mistério.

O que acontece a cada instante é uma morte e uma ressurreição. Na cruz do instantes (cruz, pois lá se cruzam passado e futuro) crucifica-se o ser que somos mas que deixamos de ser, morremos para o que fomos, que passa a ser apenas memória e passível de rememoração. Mas essa morte é a condição de possibilidade da vida que está a chegar. Morremos e ressuscitamos, instantaneamente. A Páscoa ao sacralizar esse instante de morte e ressurreição dá-lhe uma dimensão absoluta. Na mais relativa das relatividades, o instante, encontramos a dimensão do absoluto. Ao morrermos, ressuscitamos para a eternidade. Esta já está aí, embora sejamos cegos para o que está aí. A Páscoa talvez não seja mais do que um exercício de abertura dos olhos ou de focalização do olhar.

Poemas do Viandante (80)

Claude Monet - The Red Kerchief: Portrait of Camille Monet (1860-70)

80. Sob a sombra

Sob a sombra,
um desejo
de água,
promessa
de noite,
se demoras.

E assim fico
no vidro
da manhã,
esperando
o sono,
contando
as horas.

Poemas do Viandante (79)

George Inness - Twilight (1860)

79. Veio o crepúsculo

Veio o crepúsculo
no dorso da tarde
e pediu pão e vinho.

Saciado, levantou-se,
ergueu os olhos
para a noite 
e, como uma rosa,
em silêncio se despediu.

Poemas do Viandante (78)

 Martin Johnson Heade - Approaching Thunderstorm (1859)

78. Das nuvens

Das nuvens,
o silêncio
do entardecer.
 
Tão húmido
e tão frio,
desliza na voz
que o vai trazer.

Poemas do Viandante (77)

77. Penumbra

Penumbra
de silêncio
e fogo.

Alegria
de sombra,
um cavalo
de sangue.

A voz
que oiço 
e logo calo.