O sal do silêncio (113)

Augusto Gomes, sem título, 1953 (Gulbenkian)

A mulher senta-se na areia, a vastidão do oceano entra-lhe pelo olhos e toca-lhe o coração, abrindo-o ao medo da desmesura. Inquieta, entrega-se na pedra do silêncio, enquanto o sal das águas cintila como uma mensagem viva na terra morta.

Diálogos morais 65. Raízes

Unknown, Cypress Trees on Side of Roadway, 1912

- É estranho ser um cipreste.

- Não mais do que ser qualquer outra árvore.

- Usava apenas a nossa situação como exemplo.

- Exemplo de quê?

- Vivemos ao lado de uma estrada onde as coisas se movem, mas nós somos imóveis, estamos presas pelas raízes.

- Estarmos ancoradas na terra, será uma prisão?

- Não é uma prisão? Como podemos acompanhar quem por aqui passa?

- E quem aqui passa estará seguro do seu lugar? 

- Pode ir a onde queira.

- E nós ficamos a onde pertencemos. Temos raízes.

Pintura e haikus (39)

Fernando Calhau, sem título #80, 2000 (Gulbenkian)

Tinta sobre tinta,

desespero de cinzentos,

entre branco e preto.

Sonetos de Primavera (4)

Lucas Van Valckenborch, Animals Grazing beneath Trees, 1573

Sigo pela vereda junto ao rio,

os campos do Inverno se despedem.

Viandantes sem nome, extasiados,

olham o despertar da natureza.

 

A vida rude anima o turbilhão

das águas que procuram o caminho.

Depois dos rios, um mar as aguarda.

Levam a voz dos campos, luz e cal.

 

Olho o longo adeus, oiço calado

o rufar dos tambores na voz quente

dos pássaros do Sul, junto ao rio.

 

A súbita memória do Verão

incendeia de luz rios e campos,

um fogo de água arde frio no mar.

 

Abril de 2024

Meditação breve (194) Ler e escutar

Manuel Filipe, Leitura clandestina / Audição clandestina, 1945 (Gulbenkian)

Toda a autêntica leitura terá um traço de clandestinidade, pois ler é ir para além da letra e procurar sem descanso, em morada abscôndita, o espírito que por ela fala. Ler é quebrar as regras do explícito e mergulhar no oceano do implícito, inventar-lhe sintaxes e semânticas que toquem aqueles que, oculto no segredo, escutam.

A memória do ar (29)

Mário de Oliveira, Paisagem, 1973 (Gulbenkian)

Os campos que se abrem ao peso do ar florescem em Primaveras tardias, onde a memória do passado se constrói na lentidão com que o tempo, embalado pelas brisas matinais, se apodera da terra e perscruta aquilo que o ar esconde na opacidade da sua pura transparência.

Geometrias de fogo (29)

José Dominguez Alvarez, Rua ao Sol, 1930 (Gulbenkian)

A impiedade do fogo cai sobe a praça. Traz em si uma premonição infernal, pesadelos a assombrar almas que tremem perante um mundo rodeado de labaredas. Os homens, para se esconder da maldição, percorrem as sombras num ir e vir até que o Sol se esconda e o fogo se perca para lá da linha do horizonte.

Sonetos de Primavera (3)

Léon Kossoff, Red Brick School Building, Willesden, Spring, 1981

A luz da tarde abre o horizonte,

a cidade cintila crua e sôfrega

tecida no azul dum céu de cristal,

nascida no espelho da memória.

 

Ao longe, as muralhas do castelo,

mais perto, o rumor vivo do rio.

As pessoas caminham em silêncio,

presas na sombra pálida do dia.

 

Sigo as labaredas da memória,

inscrevo no cristal o céu azul

roubado ao espelho da infância.

 

Solícita, a cidade feita sombra

chama-me no rumor rude do rio,

fala-me no silêncio de quem passa.

 

Abril de 2024

A sombra da água (29)

W. Eugene Smith, Iwo Jima, 1945

Também pela água chega, como uma milícia, a sombra da morte. Traz com ela uma lua de coral para alumiar os que entregam a alma à floresta do silêncio e deixam o corpo abandonado sobre as areias, onde poisarão bandos de gaivotas e anjos confundidos pelo calor da batalha.

O Espírito da Terra (29)

Autor desconhecido, Hawaiian Tree Study, 1900-1910

É uma terra tocada pela sombra da solidão. Os que por ela caminham trazem nas veias o sangue tocado pela substância porosa da loucura. Sentam-se sob a copa das árvores e esperam que o espírito lhes sopre nos ouvidos o caminho a seguir. Então, levantam-se e enfrentam o horizonte com a resina luminosa do poente.

A memória do ar (28)

Inês Cannas, s/título (PIQ 6), 2000 (Gulbenkian) 

Atmosferas tomadas pela corrupção trazida pelo tempo cercam de verde e oblívio o vigor ancestral das montanhas. Onde havia o apaziguamento dos olhos humanos, há, agora, um mundo de perturbação envolto pelo ar sulfuroso dos dias de cólera e pela alucinação de quem pensa sobre o devir daquilo que é tocado pela mão dos homens.

Sonetos de Primavera (2)

Paula Modersohn-Becker, Man lying beneath a Blossoming Tree, 1903

Veio Abril, o mês da vã promessa,

o tempo onde o sol e a fria chuva

se encontram nos olhos extasiados

de quem vai pelos campos, solitário.

 

Um ardor nupcial fulge na terra.

Cintilações e fogos de artifício

fendem as sombras ávidas da noite,

são cânticos de pássaros nos céus.

 

Pelos campos caminho solitário,

guardo a promessa nos meus olhos

abertos para o êxtase de Abril.

 

No fogo desta noite rasgo as sombras.

O que estava morto ressuscita

na voz núbil dos pássaros que cantam.

Abril de 2024

Geometrias de fogo (28)

Michel Kidner, Orange, Pink and Violet, 1964 (Gulbenkian)

O fogo decompõe-se e pacientemente elabora um catálogo de cores, onde a cada cor corresponde uma emoção, um sentimento, um desejo, uma paixão, pois não há fogo no mundo que não emane de um incêndio interior, daquilo que nos homens está em combustão, arde-lhe no sangue e surge no mundo na imobilidade do olhar.

Impressões 116. Jardins

Fernando Lemos, Jardim, 1959 (Gulbenkian)

Os jardins nascem de uma métrica vegetal e de uma gramática feita de obsessões. Adormecem ao raiar da aurora e acordam quando a luz se dissolve no poente. São habitados por longos vícios florais e algumas virtudes sem nome. Cenários de sombras e fogo num palco onde os homens, sem o fio de Ariadne, se perdem continuamente no labirinto onde nenhum Minotauro os espera.

A sombra da água (28)

Arthur R. Dresser, Die Klippen von Corbière im Sturm, 1891

Também da água se deve dizer que possui, no seu íntimo, a virtude da audácia. Não é fúria ou raiva, tão pouco um exercício de cólera que move as águas tempestuosas, mas a pura coragem de enfrentar a dureza das rochas, o destemor de querer abrir um caminho naquele lugar onde caminho algum parece possível.

Sonetos de Primavera (1)

Manuel Filipe, Inverno-Primavera (Homenagem à Sagração
da Primavera de Igor Stravinski, 1978 (Gulbenkian)

Chegou a Primavera sob um manto

de promessas eternas, um engano

que a todos encanta e abre à vida.

Veio plena de luz e sortilégios.

 

Crescem os dias, as noites silenciam

os antigos terrores, todos dançam

uma dança arcaica, rodopiam

sem parar na poeira fria do tempo.

 

Vamos pela floresta do engano,

caminhamos na luz branca da vida,

presos aos sortilégios prometidos.

 

O silêncio da noite é um bálsamo,

traz o esquecimento da poeira

onde o tempo germina a fria morte.

 

Março de 2024

A memória do ar (27)

William Henry Jackson, Yucatan, 1889

O vento transporta a memória do ar, uma memória feita das coisas que toca, das árvores e dos arbustos, dos animais e das montanhas, dos rios e dos homens, dos artefactos e dos objectos naturais. É uma memória, se entregue ao próprio ar, imóvel. Permanece em pura quietude, até que o vento a transporta, cada vez mais longe, até que ela se dissolva ou se resguarde naqueles lugares de eterna quietação.

Pintura e haikus (38)

Tomás Mateus, Pintura, 1966 (Gulbenkian)

Dividir o espaço,

imaginar as cidades,

cerzir luz e cor.

O sal do silêncio (112)

Juan Antonio Aguirre, Bailarinas, 1990

Dançam a sagração da Primavera envoltas no azul dos oceanos. Bacantes sem mácula, transportam a voz do deus no silêncio da boca. Giram, rodopiam, elevam-se da terra e a ela voltam. A sua leveza é o sal com que salgam o segredo do mundo, o enigma do sangue, o mistério da paixão.

Sonetos de Inverno (12)

Gilles Aillaud, Deserto, 1986

Muda o mundo, na vereda do tempo.

Estações vêm, estações vão, sem fim.

O Inverno decaiu, sombra morta

no jardim onde as rosas declinam.

 

No rumor azul do vento, escuta-se

uma voz fremente, a pura essência

do que passa sem deixar um sinal

ou um rasto na areia do deserto.

 

Trazer mundos dos jardins esquecidos,

Trazer sombras dos Invernos passados,

Trazer rosas da vereda da morte.

 

Sou o vento que apaga os rastos,

a voz pura que fremente se cala

o sinal que no deserto se esconde.

 

Março de 2024

 

Câmara discreta (20)

Ed van der Elsken, Self-portrait with Ata Kandó, 1953

Surpreender-se a si mesmo, deixar-se apanhar pela câmara que está nas próprias mãos, olhar-se no momento em que se observava. Depois, deixar vir uma longa e lenta interrogação. Quem é aquele que vejo? Assim começa uma exercício de demorada violência, um caminho em que a faca afiada da dúvida corta o pano frágil da certeza. Uma coisa é a identidade recebida na passividade da existência, uma outra é a identidade conquistada através do duro combate iniciado pela inocente pergunta quem sou eu?

Geometrias de fogo (27)

Joaquim Rodrigo, Trás-os-Montes, 1964 (Gulbenkian)

Há uma geometria de fogo na geografia da Terra. A incandescência esconde-se para além do horizonte, mas retorna sobre as planícies, as montanhas e os vales, desenhando triângulos e rectângulos. Por vezes, deslizam do céu círculos perfeitos. Logo se transformam em hexágonos e, mais à frente, em pentágonos. Quando a Lua nasce, o fogo é reabsorvido pela noite e a Terra descansa da sua ardente geografia.

No limiar (16)

Victor Palla, sem título, 1990 (Gulbenkian)

As figuras hesitam na fímbria da realidade. Ainda não estão certas da sua essência e temem aventurar-se numa existência que lhes seja estranha. Movem-se em ambientes translúcidos, evitam a transparência, enquanto tudo à sua volta está mergulhado no oceano inquieto da indecisão, nas águas turvas onde nem o dia nem a noite são nítidos. Por vezes, aproximam-se umas das outras. Procuram a irmandade dos que já deixaram a terra deserta do nada, mas ainda não chegaram às planícies exuberantes do ser. Buscam na fraternidade consolação, como aqueles que chegaram à existência a encontram ao poisar os olhos num ramo de camélias.

Sonetos de Inverno (11)

Mário de Oliveira, Lucalena de las Torres, 1967 (Gulbenkian)

Uma voz sediciosa soletra

a palavra e a revolta de Inverno.

As estrelas rodopiam ao vento,

astros mudos no silêncio da sombra

 

Apressado, veio Março tomado

pelo canto dos antigos profetas.

Folhas mortas, castas, caem das árvores,

sussurrando sortilégios e espantos.

 

Pelas frias avenidas de Inverno,

do silêncio soletrado virão

inocentes as palavras de sal.

 

Auspícios descem de bocas caladas.

Os profetas são agora estátuas

nos jardins onde os mortos se calam.

 

Março de 2024

Arqueologias do espírito 29

Ferdinand Olivier, Procession of Pilgrims in the Forest, 1814 

Talvez o espírito tenha descido sobre os homens na sombra da floresta. Ali, aquele animal desprotegido encontrava abrigo e, por instantes, podia esquecer o medo terrível que o envolvia. Sob os ramos do arvoredo, escutava a passagem do vento pelas folhas e descobria os raios luminosos que fendiam a copa das árvores para reverberarem na erva húmida. Por vezes, os homens encontravam-se na clareira e deixavam que a luz os banhasse, mas logo o perigo de estarem expostos os fazia voltar para a sombra, onde se sentavam e narravam longamente as aventuras que tinham vivido ou que inventavam naquela hora. Ao contar, ao inventar, uma propriedade nova nascia dentro de cada um e arrancava-o à pura animalidade de onde tinha vindo. Era o espírito que descia sobre ele e o tornava num outro ser.

A sombra da água (27)

Fernando Calhau, sem título #441, 1980 (Gulbenkian)

A água é uma sombra projectada sobre a superfície da Terra. Avança fremente pelos canais desenhados por um arquitecto preso ao flúor da alucinação, rasga as velhas rochas para descobrir um caminho nunca pensado, cobre os abismos para que os mortais possam descansar os seus olhos sem temer a dor da queda.

Sonetos de Inverno (10)

José Dominguez Alvarez, sem título (Aspecto de rua com figuras) (Gulbenkian)

A tristeza destes dias de frio,

sob um sol sem o motim do Verão.

Nostalgia dos murmúrios da infância,

desventura duma vida exígua.

 

Devoradas pelo tempo, as horas

rodopiam perturbadas sem parar.

Turbilhão feito de ócio e dor,

a penumbra dum sonoro segredo.

 

A infância deambula nos dedos

com que colho a nostalgia da vida,

tão exígua na ventura que houve.

 

Eis o vórtice onde tudo se perde,

turbilhão, dor infinita das horas,

onde canto em secreto silêncio.

 

Fevereiro de 2024

O sal do silêncio (111)

João Dixo, Quem pinta, pinta-se, 1978 (Gulbenkian)

A reflexividade dos nossos actos é um pacto com o silêncio. Entre o que fazemos e o que somos, nesse interstício que vai de nós a nós, há um silêncio de fundo, tão radical que raramente damos por ele. É nele, porém, que unimos a poeira do que fazemos ao sal que somos.

A memória do ar (26)

Maria Helena Vieira da Silva, L'air du vent, 1966 (Gulbenkian)

Voar, eis o vício do vento. Deslocar-se sobre os segredos dos homens, para os envolver no tremendo da ventania, no terrível do vendaval. Por vezes, o ar toma o nome de ciclone, corre apressado numa fúria desmedida, desloca-se em turbilhão, como se fosse habitado por uma raiva despida de razões, como se tivesse cansado de segredos e de homens.

Sonetos de Inverno (9)

Muirhead Bone, View of Rome at Sunset, c. 1912

A paisagem assombrada da tarde,

vendaval vindo no voo do vento,

as mulheres de cabelos revoltos,

os cavalos delicados da noite.

 

Vou, de Inverno em Inverno, sombrio,

faço luz na escuridão da caverna,

onde oiço o ecoar da memória

afogada no silêncio do tempo.

 

Cavaleiro sem cavalo na noite.

É a hora de rasgar o caminho

na paisagem fria e negra de névoa.

 

Sou o eco que rasura a memória.

Sou a luz branca da escura caverna.

Sou o tempo e a sombra de Inverno.

 

Fevereiro de 2024