Câmara discreta (13)

Felix Muhr, Weiblicher Akt, 1907

Ensimesmada, a mulher funde-se na secreta natureza que, vinda do fundo dos tempos e do início do cosmos, chega até ela, para a acolher em seus braços, sob a forma de floresta. Sombras, árvores, folhas mortas e folhas vivas, são modos de a natureza se despir para acolher a nudez silenciosa daquela que, para se dar ao olhar, se esqueceu de si, cobrindo-se com o rumor do vento e o canto dos pássaros.

O Espírito da Terra (17)

W. Rothermundt, Eckbauer bei Garmisch in Oberbayern, 1900

No agreste da montanha, a terra fala no silêncio com que acolhe a luz do dia e o céu estrelado da noite. Quando o vento assobia, se se encoleriza por algum desejo frustrado, a terra escuta-o, como se escutasse a voz de um deus perdido na floresta da solidão.

O sal do silêncio (86)

Brett Weston, Forty-Seventh Street, New York, 1947

Há um silêncio que nasce da desmesura dos espaços, dessa arquitectura que brota de um velho rancor contra a humanidade. Ali, a vida perde todo o sal e reduz-se a ser apenas vida nua, na brutalidade que se esconde em toda a nudez de uma existência sem sabor.

Impressões 100. Regresso

R. Köhnen, Heimkehr, 1908

Nas águas, reflecte-se, como sombra impressa no tecido dos dias, os desejos mais secretos de quem partiu e agora chega ao porto, onde, em terra firme, se abrigará da inconstância das águas. De súbito, fecha os olhos e sonha a hora em que não haverá partida nem chegada, pois encontrou a morada que desde sempre lhe fora destinada.

Câmara discreta (12)

Peter Turnley, L'Ile de la Cité, Paris, 1982

Dois destinos cruzam-se, mas nem as suas sombras se tocam. Cada um segue ensimesmado, perdido do outro, levado pelo desejo de chegar ao lado de lá, sem reparar que ali mesmo poderia encontrar um grande amor, o sentido último das suas vidas. Discreta, a câmara mostra esse momento em que esse futuro possível se fecha definitivamente. Quem ali passa nunca mais se tornará a cruzar. A vida não é outra coisa senão a ignorância daquilo que esteve mesmo à mão e se perdeu.

Haikai do Viandante (426)

Heinrich von Seggern, Heidelandschaft, 1908

O rebanho passa

no silêncio da charneca.

Um cordeiro bale.

O Espírito da Terra (16)

 Lee Miller, Oasis village (Egypt), 1936

Se pensarmos no sistema solar a que pertencemos, a Terra é um pequeno oásis na imensidão desértica. Se olharmos para a própria Terra, também esta é um jogo entre o deserto e o oásis. Este é a diferença específica que distingue o planeta onde vive o homem de muitos outros que habitam os espaços celestes. E aquilo que distingue é a marca do espírito, desse espírito da Terra que vê em cada oásis um vestígio do paraíso.

Meditação Breve (182) A declinação do espírito

Irving Penn, Three Asaro Mud Men, New Guinea, 1970

São tantas as formas em que a humanidade se declina que, por vezes, podemos pensar que a cada momento dela podem, como rebentos de uma planta vigorosa, estar a brotar novas e novas espécies. E, no entanto, para além de algumas distinções de aparência sem relevo, a unidade física dos seres humanos permanece constante. O que é radicalmente diferente é o espírito que os habita e às suas comunidades, como se esse espírito tivesse muitos rostos e os fosse mudando em conformidade com uma lei que a nossa razão desconhece.

O sal do silêncio (85)

Philipp Ritter Von Schoeller, Cécile, 1897

Esse momento em que o espírito se suspende e o corpo, mergulhado no silêncio, é tomado pelo temor da expectativa, esse momento em que um rumor trazido pelo vento anuncia um mundo novo que então se aproxima, esse momento em que um nome se rasga para que dentro da escura cegueira nasça a luz mais pura. Esse momento em que, após breve hesitação, tudo ganha o sal do sentido. 

Impressões 99. Flores

Dennis Stock, Flowers. Morocco, 1984

Em todas as flores se esconde um espírito, uma ténue imaterialidade, um meio caminho entre o que nos capta os sentidos e o que desencadeia o sonho e abre a imaginação para mundos que os olhos não vêem.

Micronarrativa (61) Subir e descer

JCM, Black & White Dreams. Lugo, 2007

Subia lentamente os poucos degraus que levam ao primeiro patamar. Depois, parava e olhava para o segundo lance de escadas, mas rapidamente descia o que tinha subido. Chegado ao ponto de partida, olhava para cima. Tornava a subir, sem pressa, como se estivesse exausto, até ao primeiro patamar. Chegado aí, tornava a parar e a contemplar o segundo lance de escadas. O que via impelia-o mais uma vez para uma rápida descida. Quando lhe perguntaram por que razão gastava a vida nesse subir e descer, respondeu: porque sou homem e a vida de um homem não é mais do que uma série de pequenas ascensões e pequenas descidas.

Haikai urbano (73)

Wolfgang Suschitzky, Charing Cross Road, London, 1938

Os livros abrem-se

ao prazer de quem os olha

e neles se vê.

O sal do silêncio (84)

Pierre Dubreuil, Marée Basse, 1904

Passam pequenos barcos impelidos pelo silêncio do vento, deixam na esteira aberta um sinal de saudade, a promessa de uma grande viagem. Os homens debruçam-se sobre as águas, procuram, na maré baixa, a sombra de uma lua, a promessa de um amanhã no trémulo sal de cada dia.

O Espírito da Terra (15)

Julius Strakosch, Fin du Jour, 1895

A brancura urdida pela neve deixa-se tomar pelo crepúsculo. Não tarda, será cinza perante os olhos cansados que para ela olham. Depois, quando a noite se aproximar, o espírito da terra, como a ave de Minerva, levantará voo, para que do alto possa cuidar de quem vive rente ao chão.

Impressões 98. Uma sombra

Chuck Kimmerle, The Unapologetic Landscape

De súbito, uma sombra manifesta a fragilidade de tudo o que existe. Aquilo a que um longo hábito nos ensinou a chamar realidade não passa, afinal, de um esboço, de uma promessa quase a realizar-se, mas a que falta sempre o vigor que a haveria de trazer do fundo abissal da inexistência ao reino da eternidade.

Sete Cartas - 6 Ao anjo de Filadélfia

Vincent Van Gogh, Ángel, 1889

Na poeira de ébano desta terra, reina anjo avaro,

armadura branca presa na pálida luz da palavra,

olhos de pérola atalaiam as ruas da cidade,

o tormento do calor na sombra coagulada,

estátua de sal, mãos de seda, pó de penumbra.

 

Ouve-se a brancura da voz na força da tarde,

o poder de quem tem a chave de todas as chaves,

o silêncio nascido na textura de cada dia.

Eis o segredo animal a dançar na pólvora das horas,

promessa de luz, sangue vazado no joio da vida.

 

Nas praças perdem-se homens de exíguo poder.

A carne levita-lhes na gravidade azul do desejo,

o espírito prostrado ante a porta sempre aberta

para a incandescência estelar das searas

crestadas pelo peso do Sol no rio do abandono.

 

Com esta chave abrirás o segredo dos mares,

o rumor das palavras esquivas nas folhas de jornal,

as mãos perdidas por entre musgos e relvas,

um dedo ferido na porta empurrada pelo vento,

tempestades trazidas na voracidade da tua voz.

 

Com esta chave fecharás a luz na sombra do mar,

os dedos cobertas de nódulos, feridas, a cinza

do êxtase presa nas muralhas de cristal,

a devassidão com que os passos empurram

homens de pedra para o relâmpago da tempestade.

1993

O Espírito da Terra (14)

Autor desconhecido, Cypress Trees on Side of Roadway, 1912

Nos ciprestes, oculta-se, dia e noite, o espírito da terra. Feito de silêncio, ele apodera-se das raízes, transforma-se em seiva pura e, levado pela ramagem, ergue-se aos céus, como se estes fossem a sua própria casa. 

O sal do silêncio (83)

Francesca Woodman, Untitled, 1976

Há corpos em que a energia é tão intensa, que o sal da sua sombra se inscreve no solo, para que a memória nunca se apague quando o silêncio cair sobre o drama que é qualquer vida.

Biografias 29. A fotógrafa

Florence Henri, Self-portrait, 1938

Enfrenta a câmara, a sua câmara, para se descobrir a si mesma. Enquanto fotografa os outros e o mundo, a fotógrafa esquece-se de si mesma. Fotografar é um longo exercício de obnubilação, um ritual onde evita responder à pergunta quem és tu? Tudo o que surge na fotografia tem a marca da alteridade. Um dia, porém, tem de se enfrentar a si mesma, descobrir na imagem os segredos que hesita em revelar. Pousa, então, afectando tranquilidade perante a máquina programada para tomar de si a imagem, aquela onde, de súbito, descobrirá quem se esconde sob o véu do seu nome.

Câmara discreta (11)

Max May, Kalter Rauhreiftag, 1908

Nesses dias em que o frio desce sobre a vida rude e envolve os corações com a névoa da melancolia, as pessoas saem do abrigo das suas casas e deixam-se surpreender no calor de uma conversa. Falam com palavras simples, quase rasas, sobre o tempo, sobre aquilo que as atormenta, sobre a esperança da chegada da Primavera. Na paisagem gélida do Inverno, as palavras são um fogo que se ergue para os céus, o símbolo de um sonho, o sinal de que a vida se erguerá sobre os escombros de cada morte.

Meditação Breve (181) A eloquência

Giorgio de Chirico, La estatua silenciosa Ariana, 1913

Presas na pedra, a língua tolhida pela mudez, acorrentadas ao silêncio, ainda assim as estátuas falam. São frugais no discurso, objectivas nas formulações, rigorosas no  questionamento, pois toda a verdadeira eloquência existe nesse hora em que se faz silêncio e a boca emudece para que o logos se solte do mármore e se torne vida no espírito de quem o escuta.

O Espírito da Terra (13)

Léonard Misonne, Crépuscule, 1908

Ao cair da noite, nesse momento a que se dá o nome de crepúsculo, as potências da luz entretêm um breve diálogo com as das trevas. Asseguram que a Terra não ficará para sempre cativa pelas grades da escuridão e que o seu espírito se libertará para, num novo dia, fruir os grandes prazeres trazidos pelos dardos incendiados pelo Sol.

Haikai do Viandante (425)

Charlotte Vetter Gulick, Mermaid Study – Submerged, 1914

A sereia dorme

esquecida no suave

silêncio das águas.

Diálogos morais 63. A mão

Alfred Eisenstaedt, Couple holding hands, 1948

- Dá-me a sua mão?

- Para quê?

- Preciso de si.

- Precisa de mim ou da minha mão? Decida-se.

- Não brinque comigo.

- Não estou a brincar. Muda muito rapidamente de desejos. É volúvel.

- Não, não...

- Eu não sou a minha mão e esta não sou eu.

- Está a fazer-se desentendida.

- Quer que lhe recorde o que disse?

- Pedi-lhe a mão, é uma metonímia.

- Poupe-me, por Deus. A literatura nunca me interessou.

Câmara discreta (10)

Constant Puyo, Chant Sacré, 1899

A combustão interior da alma, o desejo em forma de canto eleva-se acima da condição terrestre e paira suspenso entre as esferas celestes. São palavras que já não são palavras, mas o murmúrio dos pássaros ou dos anjos, o lento fluir do vento na folhagem das árvores. As faces velam-se para protegerem quem para elas olha. A luz intensa vindo do fundo do ser anima-as, é uma prova de vida e um perigo de morte. A cada instante, trazido pela fluida aguarela das vozes, sente-se o halo divino, uma presença tecida no nada das coisas materiais, uma promessa nascida do fogo das vozes que cantam.

Impressões 97. Carga pesada

Jozef Emiel Borrenbergen, Heavy load, 1923

Em quase toda a sua existência, o homem suportou o peso do mundo nos seus ombros ou com o socorro da força animal. Com o advento da tecnologia moderna, libertou-se - e vai libertando os animais - desse peso. Livre da carga que lhe tolhia o corpo, ficou enredado no peso infinito do seu espírito, envolvido por mil impressões e desejos sem fim. A qualquer momento pode soçobrar sob o peso daquilo que o habita.

O sal do silêncio (82)

Ernst Müller, Tree Reflection, 1905

O ermo dos campos, com a sua solidão dourada, espera o viajante perdido, para lhe dar o silêncio infinito nascido das águas e da terra, para o coroar com os louros de quem chega, vindo de longe, a si mesmo, à sua verdadeira morada.

Meditação Breve (180) Símbolos e palimpsestos

Albert Monier, L'écriture de la lumière, c. 1951

Nada é apenas aquilo que é. Nada é apenas puro existir. Tudo o que é, duradoiro ou efémero, ainda é símbolo de muitas outras coisas. Quando observamos uma certa realidade, caso saibamos lê-la, além dela vemos a sombra daquilo que ela é sinal, ouvimos o murmúrio daquilo que por ela fala. Cada coisa é um palimpsesto infinito, onde o leitor se perde no encantamento de descobrir, camada a camada, o que ali se oculta.

O Espírito da Terra (12)

Otto Scharf, Waldbach, 1902

O som do silêncio não deve ser tomado como uma figura de retórica, mas tido como a descrição de uma realidade. Quando a floresta é sulcada pelo murmúrio das águas de um pequeno ribeiro, o que se ouve é o próprio silêncio, aquele que habita no centro dos elementos, no coração da terra e na seiva das águas.

Arqueologias do espírito 27

Caspar David Friedrich, Puerto de Noche, 1818

Mais que o dia, a noite terá descido até ao fundo insondável do inconsciente humano. O terror do que se tornou desconhecido, a presença da morte mesmo ao lado, a noite não era o lugar do sossego onde o corpo se desligava da vigília para se entregar ao prazer do sonho. Quando a luz acabava, vinha a angústia trazida pela incerteza que invadira o mundo, substituindo a exaltação derramada pelo Sol. Foi assim que a pura noite se tornou em trevas e, no fundo de cada um, continua a projectar o terrível com que durante milénios se revestiu, lembrando-nos que a claridade é sempre efémera.