Poemas do Viandante (268)

Chenu - Los Rezagados; Impresión de Nieve (1875)

268. CHENU, Los Rezagados; Impresión de Nieve

um lírio pelo chão

e um manto de cinza

cobre o céu

o inverno chegou

animal furtivo

perdido nos laços

do velho caçador

o meu coração balança

agita-se e espera

por ti no lugar 

onde a neve poisou

Do relativo perante o absoluto

Frank Auerbach - Euston Steps (1981)

Passo a passo, degrau a degrau. Assim nos aproximamos do Absoluto, pensamos. Não será, porém, incomensurável a nossa relatividade e o Absoluto a que nos propomos chegar? Essa alteridade não será uma barreira? Sim, mas essa barreira está toda no nosso olhar. Não há degrau que nos leve ao Absoluto, nem passo que faça avançar no caminho. Estamos mergulhados no Absoluto, apenas a nossa relatividade nos cega e leva-nos a imaginar um caminho, uma escada, uma meta, um fim. Mas tudo isso são fugas da luz, de uma luz que, de tão intensa, é negra e cega.

Haikai do Viandante (72)

Van Gogh - Cabañas con techo de paja (1890)

Palha por telhado,

um súbito tom de azul

no tempo cansado.

Desinventar a linguagem

Max Beckmann - Embarcadero de hierro

Sou uma ponte, não aquela que liga o animal ao super-homem, mas a que vai daquele nada de onde vim para esse outro nada para onde me dirijo. Será, porém, alguma coisa essa ponte que liga dois nadas? Não. A ponte ainda é nada. Quando falamos em nada, enredamo-nos de imediato nas dicotomias e simplificações da linguagem, nas armadilhas da lógica, nas seduções da retórica. Quem nos disse que o nada tem por contrário o ser? Quem nos garante que o nada de onde vim é o mesmo para onde vou ou aquele que sou? Tantos lugares comuns, tantos espaços cansados pela utilização quotidiana. Precisamos de rasgar as gramáticas, esquecer a lógica e refazer o dicionário. Talvez Deus, que despreza a gramática, confunde-se com a lógica e só conhece uma palavra, se aproxime de nós ou nós dele. O homem não é o pastor do ser, mas o nada que tem por missão abrir crateras no tecido da língua. O homem é a ponte que leva de um a outro silêncio. Precisamos de desinventar a linguagem.

Poemas do Viandante (267)

Degas - Patio de una casa en Nueva Orleans (1872)

267. DEGAS, PATIO DE UNA CASA EN NUEVA ORLEANS

os dias de inocência

tecidos de animais

e pequenos jardins

são primaveras

perdidas nas folhas

de um velho calendário

se fosse orfeu

pegaria na lira

e deixaria correr

a água do rio

entre as minhas mãos

ávidas de terra

esquecidas dos dias

em que o anjo solitário

olhava para mim

Uma estranha presença

Jean de Beaumetz - The Cruxifixion with a Carthusian Monk (1389-1395)

Esta intromissão anacrónica de um monge cartuxo na crucificação de Cristo não é um devaneio artístico nem, tão pouco, um acto arrebatado de fé, mas uma meditação sobre a natureza dos acontecimentos religiosos. O que Jean de Baumetz faz é abolir a história, dissolver o tempo. Mas não pretende negar nem história nem tempo, mas tornar evidente que o acontecimento histórico e temporal da morte de Cristo não pertence à história, mas à eternidade. A morte do Cristo, bem como o seu nascimento e a sua ressurreição, por serem eternos, podem acontecer a cada instante do tempo. O monge cartuxo representa cada um de nós contemplando esse acontecimento central na história da humanidade ocidental. Central, porque não pertence a essa história, e por não lhe pertencer move-a, organiza-a, prescreve-lhe, no silêncio da eternidade, o seu secreto fim. A estranha presença não é a do monge perante o Cristo crucificado, mas a presença de Cristo perante cada um de nós, aqui e agora.

Fractura e harmonia

Benvenuto Benvenuti - La case delle armonie celeste (1911-1913)

O sentimento de fractura que, desde muito cedo, se insinua em nós traz consigo uma exigência a realizar na vida. Essa exigência é a da reconstituição da harmonia perdida. Não sei bem qual foi o momento em que senti ter deixado o estádio ingénuo da harmonia primeira para entrar no jogo, um jogo quase desesperado, para equilibrar as partes fracturadas. No hiato entre elas insinua-se um estranho exigência de absoluto. Esta insinuação traz uma lição consigo: não mais é possível restabelecer a ingénua harmonia, esse paraíso perdido dos primeiros tempos de vida. A fractura destruiu a inocência e esta não mais é possível. O conhecimento do mal é uma etapa, então, para esse absoluto. A exigência de absoluto significa a conquista de um novo estádio de inocência, não de uma inocência inocente, mas de uma inocência que se inocentou ao viver a culpa, de uma harmonia que se harmonizou pela mediação da fractura. É para isso que todos temos de passar por esse momento em que o fruto da árvore do bem e do mal nos seduz e joga em plena vida mundana.

Solidão e silêncio

George Pierre Seurat - Port-en-Bessin (1888)

A aprendizagem da solidão e do silêncio  não significa um exercício de afastamento dos outros, uma negação da dimensão social e comunitária que nos constitui, o pôr fim à comunicação, mas uma viagem para si próprio, para aquilo que há de mais fundo em nós. Todo o nascimento significa um acto de separação, mas um acto de separação que constitui um nós. Ao nascer, a criança separa-se da mãe. O corte do cordão umbilical, porém, significa que agora há novas realidades. Não apenas um novo ser, mas uma nova comunidade entre mãe e filho, um terceiro termo. O importante é que o nós instituído, os vários nós que se instituem, sejam um caminho para uma cada vez mais completa individuação. Tornar-se indivíduo é o enfrentar o mistério que nos constitui. Este exige a solidão e o silêncio. O essencial é tornar-se só mesmo estando com os outros, silenciar-se mesmo se comunicamos e partilhamos palavras. Solidão e silêncio não são coisas negativas que se sofram, mas aquilo que activamente se procura nessas horas em que estamos rodeados e conversamos. Só aqueles que amam a solidão e o silêncio têm alguma coisa para dizer. Mas nada melhor do que a silenciosa conversa de solitários.

Haikai do Viandante (71)

Vincente Van Gogh - Cabañas con tejado de paja en Chaponval (1890)

Mundo de erva e palha,

sombra da memória presa

na luz que nos calha.

Poemas do Viandante (266)

John Singer Sargent - View of Capri (1878)

266. SARGENT, VIEW OF CAPRI

sei o teu nome

feito de espera

muro branco

preso numa teia

sei as tuas horas

errâncias antigas

por estradas

e caminhos de areia

sei o teu corpo

névoa dedilhada

em noites

de lua cheia

O desejo de partir

Ricardo Sanchez - Estación de Soria

Sedentários, somos por vezes acometidos pelo desejo de partir, sem que um destino esteja encontrado, mas como entrega ao puro devir, à surpresa da jornada, àquilo que o caminho traz e oferece ao viandante. Esta mitologia nómada, contudo, não é inimiga nem contrária à vida sedentária. Contrariamente ao que muitas vezes se pensa, não é o espaço o elemento central da viagem, mas o tempo. Se compreendemos que a essência do viajar é a temporalidade, de imediato percebemos que se pode viajar sem se mover no espaço, entregando apenas corpo e espírito ao fluir do tempo. Caminhar, percorrer espaços, deslocar-se de um sítio para outro, tudo isso implica um esforço físico para vencer distâncias. Viajar no tempo é diferente. Abdicamos da nossa iniciativa e da nossa autonomia e somos levados, inevitavelmente, mais adiante, sempre mais adiante. A viagem no espaço, esse velho nomadismo, ainda contém a possibilidade de um retorno. Por isso, essa viagem tem pouco de decisivo. Viajar no tempo, o deixar-se embalar pelo fluxo dos instantes é actividade sumamente perigosa, pois ela traz consigo duas certezas. A primeira diz-nos que não há retorno ao ponto de partida; a segunda radica na morte como destino final da viagem. O desejo de partir é a reverberação em nós do chamamento da morte.

Da felicidade

Charles Lapicque - L'invitation au bonheur (1954)

Estranho desejo esse que toca a todos os homens, o de uma vida feliz. Filosofia e religião, arte e ciência, mesmo a política, tudo se move em nome da felicidade. No entanto, apesar dos múltiplos convites que ela dirige ao homem, sempre lhe escapa, persistente miragem no deserto da vida. O que seríamos nós, seres humanos, se abandonássemos a velha dicotomia feliz-infeliz? O que aconteceria se eliminássemos o desejo de felicidade e riscássemos do mapa sentimental a infelicidade? Talvez nesse momento coincidíssemos connosco e nenhuma brecha se abrisse no nosso ser. Mas não será essa coincidência consigo aquilo que sentimos quando nos sentimos felizes? E a busca da felicidade não se deve a essa distância entre o que somos e o que desejamos? E a infelicidade não nasce da constatação de um hiato entre desejo e realidade? Talvez não haja coisa que causa mais infelicidade do que a ideia de felicidade, essa revolta contra o que, a cada instante, somos.

Haikai do Viandante (70)

Van Gogh - Banco de piedra en el jardín del Hospital de Saint-Paul (1889)

Sentado, descanso

na pedra o corpo dorido,

e logo avanço.

Da arte da dança

Giorgio Morandi - Natura Morta (1918)

A tensão entre corpo e espírito é o cerne da nossa natureza viva. O desprezo pelo corpo, a sua negação, o ódio ao que ele traz consigo são formas de morte, mas de uma morte onde o próprio espírito morre. Também a eliminação do espírito, dos seus anseios e desejos, é uma forma de solidificar o corpo, torná-lo numa verdadeira natureza morta. Dividir o ser em duas partes é já uma decisão arbitrária, mas à qual não podemos fugir, pois foi assim que o mundo e o estar nele nos foi ensinado. O importante é aprender o jogo que as partes devem uma à outra e jogá-lo. A finalidade desse jogo não é a vitória de uma parte sobre a outra, mas abolir a fronteira onde a divisão se dá. Abolir a fronteira não significa uma decisão jurídica proferida por uma instância independente ou um tratado onde as partes, mantendo-se enquanto partes separadas e distintas, deixam o viandante transitar de um território para o outro sem necessidade de passaporte e paragem na alfândega. Abolir a fronteira significa que já não há juiz que sentencie nem partes que assinem tratados, tão pouco um viandante que as percorra. Significa apenas que corpo e espírito se fundiram e nessa fusão são alimentados pela tensão. Não já a tensão inicial entre corpo e  espírito, mas a tensão que resulta agora da tendência para a separação e o desejo de aprofundar a fusão. A tensão inicial deu lugar ao jogo, e este à dança. O ser dança e não é possível dançar sem que uma tensão percorra cada célula daquele que dança, que a alimente e a impulsione no seu movimento, na sua luta contra a gravidade.

Poemas do Viandante (265)

Cézanne - Uma tarde em Nápoles

265. CÉZANNE, UMA TARDE EM NÁPOLES

invisível raiz 
vinha pela tarde
sombra
cair solícita
na lassidão dos dedos

o vozear longínquo
apagava-se
e o tremor da pele
indicava
o sopro do vento

De noite em noite

Max Ernst - Las fases de la noche (1946)

Várias são as modalidades da nossa cegueira. Entre a noite trazida pela sofreguidão do desejo e a noite criada pela luz que tudo obscurece existem mil cambiantes. A noite não é apenas o complemento do dia, mas a metáfora perfeita da nossa condição terrestre. Anoitece-nos o desejo, os sentidos, o dever, a vontade e a imaginação. Negra é ainda a luz que vem da razão, tão negra quando a do sentimento ou da paixão. Negra é a noite escura da alma ou a iluminação divina que cai sobre o homem. Na terra caminhamos de noite em noite, arrastamos toda uma paleta de pretos, como se a nossa ausência de luz pudesse ter cambiantes, e as noites se diferenciassem. Somos como Édipo em Colona, caminhos cegos. Não é preciso matar o pai e casar com a mãe, basta nascer para cair na escuridão.

O obstáculo

Arpad Szenes - El Obstáculo (1935)

Quantas vezes olhamos para os obstáculos que se deparam no caminho como a emanação de forças externas que, contra a nossa vontade, nos coagem e nos limitam. Não seria, porém, de nos questionarmos acerca da origem dessas forças? Serão elas, de facto, provenientes do inimigo externo ou esse inimigo não é uma projecção do nosso inimigo interno? Não é uma certa predisposição do espírito que nos leva direitos ao obstáculo? A experiência do obstáculo é, antes de mais, a experiência dos nossos limites e da nossa finitude espácio-temporal, mas é, também, a experiência das nossas ilusões e dos nossos desejos e imaturidade. Os obstáculos são um retrato da vida espiritual, mas ainda um convite a aprender a lidar com ela. O obstáculo tem, desta forma, uma natureza equívoca: retrato  dos limites da vida espiritual e desafio a quebrar esses limites, a ultrapassá-los, a conviver com eles como se else não fossem obstáculos, mas propulsores do Viandante no caminho.

Haikai do Viandante (69)

Van Gogh - A Pair of Shoes (1886)

Caminho perdido

e se o cansaço vem

na terra me abrigo.

Manifestações do sagrado

Jackson Pollock - Sem título (1939-40)

Observamos a realidade sempre de uma forma sintética. Os elementos heteróclitos que a compõem são-nos dados como se fizessem parte de um todo e possuíssem entre si uma ligação. Mas, ao mesmo tempo, temos a percepção da multiplicidade de elementos heteróclitos, como se, no instante em que o espírito sintetiza e nos oferece uma totalidade, ele se entregasse a um acto de vandalismo e cortasse o todo em milhentos fragmentos. É com este jogo da análise e da síntese, do todo e da parte, do ser e do ente que o espírito constrói as descrições daquilo a que chamamos real. Mas não será tudo isso ainda fruto de um impulso biológico para a sobrevivência e uma construção social aprendida a partir da mais precoce infância? Parece-me tudo isso demasiado animal e demasiado social, isto é, demasiado humano, para ter alguma relação com a realidade em si e com a verdade. Quando se fala em teofanias, milagres e manifestações diversas do sagrado, temos a tendência para perceber essas irrupções como suspensão da ordem da natureza, uma contradição com as leis  das ciência naturais e com a própria natureza. Não estará, contudo, a questão mal colocada? Não serão essas manifestações uma suspensão da nossa descrição do mundo, irrupções que, como uma metáfora poderosa que altera o sentido do texto, desconstroem a habitual imagem do mundo? Nas manifestações do totalmente outro, para usar a designação de Otto para sagrado, não será a ordem da natureza que é posta em causa, mas os processos bios-sociais com que nos adaptamos ao mundo e nos habituamos a ele, tornando-o habitável pelo hábito de uma descrição consolidada dos estados de coisas. Mas uma descrição consolidada não significa verdadeira, significa apenas funcional social e biologicamente. As teofanias rasgam esse véu e obrigam a reescrever o texto com que interpretamos o mundo, até se tornarem numa espécie de metáforas mortas que já nada de inédito propõem.

Haikai do Viandante (68)

Van Gogh - Flower beds in Holland (1883)

Os campos de flores

são livros onde as crianças

aprendem as cores.

Poemas do Viandante (264)

Cézanne - Chateau Noir

264. CÉZANNE, CHATEAU NOIR

negro castelo
o teu coração
breve morada
de pedra e cal

nele perdi a luz
um ramo de violetas
e a esperança
de dizer não

Aprender o despojamento

Wassily Kandinsky - Ciudad Árabe (1905)

Aprender o despojamento. Esse exercício de abstenção de tudo o que é inútil, de tudo o que distrai da viagem, de tudo o que não passa de mera presunção de importância de um ego fustigado pelo temor da sua real inexistência. Chegar ao essencial e nele permanecer, despir-se dessas velhas vestes que o tempo e o modo acumularam sobre nós. Coleccionamos ocupações, preocupações, afazeres. Coleccionamos gostos, gestos idiossincráticos, múltiplos e infinitos desejos. Aprender o despojamento é olhar para tudo isso e ver a sua realidade evanescente, é descobrir na evanescência a sua verdade e a verdade de uma vida vivida na dependência de tudo isso. Por vezes, pensamos que essas coisas são o que nos prende à vida. De facto, são elas que nos levam à morte.

Abrir-se para o absoluto

Henri Matisse - Open Window (1905)

Pensava hoje em Kierkegaard, na sua angústia perante o Absoluto. Esse excesso pode parecer atraente, mas será que a posição de um ser finito como o homem face ao Absoluto deve ser a angústia? A palavra que me ocorre transporta-me para longe desse estado mórbido do espírito. Abertura. Perante a solicitação do Absoluto o ser finito deve abrir-se à solicitação, tomá-la como convite e não como intimação ou sequer mera injunção. Sim, na angústia o homem teme e treme, mas ao abrir-se para a realidade e para o mundo, para o aqui e o agora, ele entra em comunhão com o Absoluto, que se revela na particularidade das coisas finitas. O Absoluto não está além, mas aqui, nesta hora. Abrir a janela e descobrir o dia. A noite é apenas a projecção do medo de abertura, a angústia um sintoma de cisão e de separação.

Poemas do Viandante (263)

Francis Picabia - Amanecer en la bruma, Montiguy (1905)

263. PICABIA, AMANECER EM LA BRUMA, MONTIGUY

a ordem da manhã
véu de lacre
sobre a terra
restos de orvalho
e folhas caídas
à espera do musgo
o teu corpo pousado
na fímbria do mundo
e aberto para a pálida luz
da madrugada

O sensual e o sagrado

Amadeo de Souza Cardoso - Janelas (1916)

Os olhos são um lugar de troca entre dois mundos, o mundo de lá de fora e o  mundo interior que, através do olhar, se projecta e exterioriza. Troca significa dar algo e receber alguma coisa. O que se recebe através dos olhos? Imagens. O que se dá através do olhar? A projecção de um sentido, a espiritualização das materialidades. Imagens recebidas e sentido projectado. Onde está a materialidade do mundo externo ou a do observador? Dissipou-se, desmaterializou-se, tornou-se puro espírito. Os olhos são lugares de espiritualização do mundo, neles e por eles os mundos externo e interno tornam-se num único mundo espiritual. Os olhos, contudo, são uma sinédoque, onde a parte é tomada pelo todo. Os sentidos não são simples janelas para a materialidade do mundo exterior, mas locais de rarefacção da matéria e de espiritualização do mundo. Cada sensação é já a expressão da presença do espírito. O prazer das sensações é um prazer espiritual e a própria sensualidade é uma forma de espiritualidade. Daí que ela possa ser sacralizada, como acontece em várias tradições. Mais interessante que reprimir a sensualidade, será a perceber o que há de sagrado em cada sensação, aprender a deixar que ele se manifeste na pujança dessa sacralidade e como expressão pura do espírito. Não é no olhar que o amor se manifesta?

Vestígio de sombra

René Magritte - Les Épaves de l'Ombre (1926)

Quanto nas nossas acções haverá de vestígio de sombra? A sombra é um exercício de equilíbrio difícil, um jogo entre a obscuridade e a chama ardente. Ela é o compromisso entre a luz e as trevas, entre o apelo luminoso à pura transparência dos nossos actos e a obscuridade tenebrosa que serpenteia no nosso íntimo. Muitas vezes senti, em consequência de uma dada acção pública, a qual nada tinha de socialmente censurável, um sentimento de desconforto, como se uma impureza a maculasse. Talvez isso acontecesse quando era muito novo e o espírito fosse mais sensível. Esse incómodo, apesar da natureza socialmente adequada da acção, era o sintoma do carácter sombrio do agir humano, de em cada acto misturar a luz que me transcende e as trevas que me habitam. Para alguém estruturalmente contemplativo, a acção, pura que seja, nunca deixa de ser vista como um trazer de luz e trevas ao mundo, com um vestígio de sombra.

O horror ao vazio

Edward Hopper - Sun in an Empty Room (1963)

Um dos temas mais recorrentes da psicopatologia social - chamemos-lhe assim - é o do horror ao vazio. As pessoas temem acima de tudo esse estar vazio e preenchem-se com mil afazeres e inúmeros pensamentos e sentimentos. Não serão, porém, esses afazeres, pensamentos e sentimentos mais vazios que o vazio? O vazio é a condição essencial para que algo possa vir e permanecer. Mas para que esse algo possa vir é preciso persistir no esvaziamento de si, é preciso aprender a estar vazio sem que o horror tome conta de nós e nos precipite para as múltiplas ilusões que se nos oferecem. O horror ao vazio vem do medo de enfrentar a nossa condição, de permanecer em silêncio perante ela e de a aceitar naquilo que ela tem de arriscado. Tornar-se vazio é a preparação para o grande encontro, é a abertura para aquilo que nos ultrapassa possa chegar até nós e nos interpelar. O vazio é a clareira onde o ser se manifesta com a sua luz. O horror ao vazio é o medo da luz.

A transparência dos corpos

Pierre Bonnard - Le Paradis Terrestre (1916-1920)

A ideia de um paraíso terrestre poderá ter chegado aos homens através da experiência do seu corpo, da carnalidade do seu corpo. No mito bíblico isso torna-se evidente pela transição da nudez para a necessidade sentida de ocultação dos genitais. Estamos ainda antes da sentença de expulsão proferida pelo Juiz Supremo, mas esta sentença é apenas a confirmação de algo que já tinha ocorrido: Adão e Eva já estavam fora do paraíso. O que está em jogo é a experiência da opacidade da carne. A cobertura dos genitais simboliza essa opacidade e marca a consciência de uma tensão entre a transparência e a opacidade. Por desnudado que esteja, um corpo é opaco, a luz não penetra nele. Se o ilumina, é ainda e só na sua dimensão exterior. A nudez inconsciente anterior à falta de Eva simboliza um ideal de transparência da carne. Esta apresenta-se aí como aquilo através do qual se vê. Mais do que um corpo belo e perfeito na sua materialidade, os homens sonham um corpo transparente, através do qual a luz possa fluir. A beleza e a perfeição de um corpo residiria, desse modo, nessa transparência, o que significa a invisibilidade do corpo. Belos são os corpos que se vêem como se não se vissem. O castigo divino é, em última análise, o tornar visível da carne. O fascínio que esta exerce, por isso, é ambíguo. Ela atrai para si o espírito - como acontece no desejo sexual - mas atrai-o com a promessa de se tornar transparente. O que os amantes aspiram no amor é à fusão, que não é outra coisa senão o desejo de transição do corpo opaco ao corpo transparente, a transição para a invisibilidade corporal. 

Haikai do Viandante (67)

Van Gogh - Painter on His Way to Work

Sigo pela estrada

o meu destino; sou sombra

e luz desvairada.

A canção da carne

Max Ernst - La chanson de la chair

Talvez o enigma da carne resida na sua íntima conexão com o tempo. É através dela que entramos no reino da temporalidade. Por exemplo, a experiência da rotação entre dia e noite ou a revolução das estações com o seu eterno retorno ainda não representam por si a experiência do tempo. A experiência directa do tempo nasce da progressiva consciência das metamorfoses da carne. São estas transformações que arrastam o espírito e o prendem no fascínio temporal. Trata-se de um verdadeira queda. A intemporalidade espiritual é arrastada pela carne para a finitude e a mutação. Mas não seria mais sensato falar de corpo em vez de carne? Não. Apesar do corpo, do meu corpo, ser carnal é possível separar um do outro. Pelo corpo, experimento o espaço e o limite da minha figura; pela, carne percebo o tempo e, como disse, a finitude. É através dela que tenho acesso ao fluxo da vida. É este fluxo, onde o espírito caiu, que é uma elegia, a verdadeira canção da carne.