Sobre a atenção

Avigdor Arikha - Alba in the Studio (1988)

Por isso, vigiai; porque não sabeis o dia nem a hora (Mat. 25:13).

A condição do homem é a da ignorância. Daquilo que é essencial, ele não sabe nem o dia nem a hora. Não sabe o tempo nem o modo. É essa ignorância, o reconhecimento dessa ignorância, que conduz ao imperativo: vigiai. Vigiar significa estar atento, mobilizar a atenção. O que o versículo de Mateus torna manifesto é que a principal faculdade do homem não é a inteligência, nem a vontade, tão pouco a memória ou a imaginação. O principal é a atenção. O que significa então o estar atento, o vigiai? Significa estar presente perante aquilo que, a cada instante, se manifesta. O fundamento da vida espiritual e, de toda a vida, é a pura atenção. Atenção a si e atenção ao outro.

Da luz e da sombra

Maurice Chabas - Hacia la luz (1895)

A atracção que o homem sente pela luz revela a sua condição sombria. Umas vezes a luz é vista como refúgio, hipótese ilusória de fuga de si mesmo, outras como possibilidade de olhar o que há em si de sombra e de trevas e, por essa iluminação, reconciliar-se com a sua natureza. 

A conversação

André Hambourg - La conversation (1929)

Na vida espiritual, tomada numa ampla acepção, a conversação, como outros aspectos da vida dos homens, apresenta um ambiguidade essencial. Tomada como bavardage, tal como os franceses a entendem, ela é um factor de inibição do caminho, uma distracção, no melhor dos casos, e uma alienação, nos piores. No entanto, é fundamental como o encontro entre espíritos, encontro onde se inter-animam e se fazem progredir no caminho. É também estrutural enquanto diálogo consigo mesmo, onde a conversação estabelece a ponte entre as partes cindidas do self e lhe permite aperceber de uma unidade anterior a toda a cisão que o espírito sofre no mundo.

A adoração dos pastores

Rafael Durancamps - La Adoración de los Pastores

Aproxima-se o Natal. Uma das características deste evento é a sua inverosimilhança. A adoração dos pastores ao menino nascido no presépio de Belém é absurda. A natureza absurda destas narrativas não lhes vem de uma pretensa ingenuidade, mas da ausência desta. Estas narrativas foram concebidas não como um registo histórico-racional, mas contra esse mesmo registo. Dizem, pela sua simples existência, que não se dirigem à razão mas à imaginação. Não nos narram factos históricos mas trazem à luz modelos imaginários que estão para além do tempo e da história. A adoração dos pastores não retrata um facto do passado, mas um evento eterno que nunca deixou de acontecer. Na essência do cuidar do rebanho está um acto de adoração que transcende o pastor e o rebanho. É a alteridade, consubstanciada no adorado, que permite ao pastor ser aquilo que é.

Encerrar-se na sua concha

Georgia O'keeffe - From a Shell (1930)

Na concha simboliza-se o ambiente protegido e o refúgio inexpugnável. De que se protege aquele que se encerra na sua concha? Da ameaça exterior, das solicitações do mundo? Em aparência sim. Aparências, porém, são aparências e, muitas vezes, ocultam a realidade. Na verdade, procura-se protecção contra o vento. Não o elemento físico, mas aquele vento que sopra onde quer e tem o condão de confrontar o homem com aquilo que ele é. Ao encerrar-se na sua concha, o homem protege-se de si mesmo e da sua verdade.

Da ociosidade

Edward Burne-Jones - Pilgrim at the Gate of Idleness (1884)

Para os gregos o ócio era a condição de possibilidade da filosofia. Sem ele não seria possível uma vida espiritual efectiva e fecunda. Há um momento, porém, talvez ainda na Idade Média em que o ócio emerge como um inimigo dessa mesma vida espiritual. A ociosidade é retratada como uma donzela sedutora, tal como, muitos séculos depois, Burne-Jones, inspirado no Romance da Rosa, a retrata.  O peregrino tem de resistir à sedução do ócio para poder continuar a viagem. A acção ganhava assim uma preeminência, na vida espiritual, sobre a contemplação. O mundo moderno estava à porta. Lentamente, mas de forma inexorável, o peregrino tornou-se em turista ou em caixeiro-viajante.

O espírito e a obra de arte

Joerg Immendorff - Anbetung des Inhalts (1985)

Existem obras de arte - pinturas, poemas, romances, peças musicais, etc. - cujo conteúdo provoca uma verdadeira adoração, permitindo que entre elas e o público se estabeleça uma relação religiosa, no sentido em que o vocábulo religião é derivado de re-ligação. O que acontece é que o espírito e a obra se reconhecem um ao outro como partes de um mesmo todo. Ao reconhecerem-se formam uma totalidade que está para além das visões parcelares com que os homens interpretam os acontecimentos do mundo. Esse encontro entre o espírito e a obra eleva o homem para um além que não apenas é incomensurável com aquilo a que chamamos realidade como lhe permite, apesar dessa incomensurabilidade, compreendê-la de forma mais ampla e profunda.

Sagradas famílias

Pablo Picasso - Familia a orillas del mar (1922)

Neste quadro de Picasso, Família à beira mar, de 1922, podemos compreender a capacidade de metamorfose do espírito e a relação deste com aquilo que Carl Gustav Jung denominou de arquétipos. Olhamos o quadro e percebemos de imediato que, apesar da forma como os figurantes se apresentam nesta cena à beira mar, estamos perante uma refiguração da Sagrada Família. A própria ideia de Sagrada Família, tal como é dada no presépio de Belém, é já um momento refigurativo de uma experiência triangular entre o homem, a mulher e a criança bem mais arcaica. O espírito na sua infinita inquietude exprime-se então nesta tensão entre aquilo que é sempre novo e o que é permanente.

A verdadeira face

James Ensor - O teatro de máscaras (1908)

Raramente se pensa, ao valorizar a dimensão ética da pessoa, a presença nela, como pertencente ao seu núcleo, da máscara social - a dimensão da persona - que possui o duplo efeito de proteger o indivíduo nos seus contactos sociais e de distorcer a verdadeira face que se esconde sob a máscara e aniquila a autenticidade.  Deste ponto de vista, a pessoa é já uma inautenticidade. A vida espiritual é a viagem que conduz da máscara à verdadeira face, da pessoa ao si-mesmo. O perigo, porém, é grande, pois a verdadeira face pode ser sentida pelo outro como uma ameaça terrível e pelo próprio como uma fragilidade inultrapassável.

Entre dois mundos

Yasuo Kuniyoshi - Between two worlds (1939)

Houve uma época em que era moda falar da condição humana. Como todas as modas, também essa passou. Hoje em dia ninguém fala da condição humana. Não é que a humanidade tivesse perdido a sua condição, esta, porém, deixou de lhe interessar e tornou-se-lhe estranha. A condição do homem é a de estar entre dois mundos. Entre o visível e o invisível, como referia Platão no Fédon. Entre o tempo e a eternidade. Entre a terra e o céu, segundo a tradição do taoismo. Estar entre dois mundos não é apenas possuir um lugar, mas também uma função, a função de mediador, aquele que estabelece ligação entre o que está em baixo e o que está no alto. Esta é a condição humana.

Domingo de chuva

Émile Jourdan - Pluie à Pont-Aven (1900)

Os domingos são sempre dias onde se manifesta uma qualquer anormalidade. Por vezes, é a melancolia de uma tarde de sol que anuncia a desadequação à norma. Um domingo chuvoso traz consigo o mesmo poder simbólico. Não apenas retém os seres humanos nas suas casas, como é sentido como uma estranha injunção para que se recolham em si mesmos e, por um momento, esqueçam, nesse recolhimento, a inclinação para se dispersarem, movidos pelo fascínio que o mundo sobre eles exerce. Recolher-se em si, ainda que por instantes, é já um confronto consigo mesmo, um questionar sobre quem se é e sobre a vida que se tem. São perigosos os domingos de chuva.

O enigma

Chema Cobo - El desconocido de si mismo (1984)

Há um momento na vida em que nos confrontamos com o enigma que somos. Desconhecidos de nós mesmos, empreendemos a viagem em busca dessa pátria feliz, talvez o paraíso, em que descobriríamos a nossa autêntica identidade, o ser que somos. Se formos persistentes, porém, descobriremos o mais importante. Não há nada para conhecermos, nenhum enigma para revelar. Há que viajar e isso é tudo.

O primeiro passo

Frantisek Kupka - O primeiro passo (1909)

A glória do primeiro passo, na opinião comum, resulta da combinação do início de um caminho com a definição de uma direcção. Não se pensa, porém, no negativo desta glória. Todo o primeiro passo é já afastamento, abandono, o começo de um esquecimento. Toda a glória funda-se assim na dor, numa experiência traumática, naquilo que as tradições monoteístas chamam queda.

A janela fechada

Pablo Picasso - La ventana cerrada (1899)

Talvez seja por medo do exterior que o homem se fecha em si mesmo. A janela fechada simboliza essa oclusão. O fechamento da janela não resulta, contudo, de uma decisão. Ele é, mais que tudo, o resultado de um processo que começa talvez antes do nascimento. Toda a educação visa solidificar o fechamento de si e reforçar as portadas da janela. Por vezes, alguém, sem saber claramente a razão, arromba a janela e sai de si. É aí que começa a arte, a filosofia ou a experiência mística. Todas elas são o fruto de um acto de violência, de uma insubordinação contra a ordem que encerra o homem na clausura de si mesmo.

Sobre a camuflagem

Pancho Gutiérrez Cossío - Camouflage (1921)

A camuflagem, em aparência, é um exercício que visa evitar o reconhecimento pelo outro. Fundamentalmente, quando este outro é um inimigo ou um predador. A camuflagem surge, deste modo, com um exercício vital. A sobrevivência depende da arte do disfarce. Rapidamente, a espécie humana transferiu a dissimulação da esfera da luta pela sobrevivência para a da vida social, como se sentisse também nesta uma ameaça. Sem dar por isso, tomou aquilo que é um mero expediente de sobrevivência como sendo a sua própria natureza. Tomamos a máscara, ou o efeito de camuflagem, como a nossa efectiva realidade. No momento em que o homem sente um suspeita sobre a distância que vai entre a camuflagem e a realidade de si mesmo, nesse momento começa a aventura espiritual. Até ali, o que via era apenas e só o animal acossado que também é.

O positivo e o negativo

Gerardo Rueda - Positivo - Negativo (1965)

A distinção entre o positivo e o negativo será uma das formas de classificação mais básicas usadas pela espécie humana. O problema é que esta classificação, como todas as outras semelhantes, nada nos diz sobre a coisa classificada, mas sobre aquele que atribui a classificação, que projecta, ao classificar, os seus desejos e os seus temores. Estamos ainda no domínio do pensamento mágico. A vida espiritual começa onde cessa a necessidade de classificar, onde acaba a magia. O positivo e o negativo são grilhões que prendem o espírito à ilusão, ilusão que ele próprio projecta sobre o mundo.

Da cegueira do amor

Joaquín Mir - Amores cegos (1900)

A paixão amorosa é vista, muitas vezes, como o resultado de uma cegueira. De certa maneira, é assim. Contudo essa cegueira deve ser compreendida como aquela cegueira que atinge certos profetas, para que eles possam ver mais longe e mais fundo. A cegueira do apaixonado permite-lhe ver algo que só perante ele se manifesta e que só o seu estado de cegueira lhe permite ver. A paixão é um convite a ver outra realidade e a viver de uma outra maneira. A impotência dos homens para tal, a sua incapacidade em persistir no caminho que diante deles, por instantes, se abriu, transforma tudo numa ilusão que o tempo acabará por destruir. E de cego de amor transforma-se em cego real, isto é, vê aquilo que todos vêem.

Do obstáculo

Béla Uitz - Luta (1922)

Na vida material dos homens, a ideia de luta tem um lugar central. Está associada ao esforço com que alguém pretende realizar um projecto, à sua capacidade de ultrapassar obstáculos e de imprimir, no mundo, a sua impressão. A capacidade para lutar é vista como virtuosa. Na vida espiritual, porém, a necessidade de lutar é ainda o sintoma de um excesso de materialidade e de uma visão de si oposto ao outro e ao mundo. Não se trata de vencer obstáculos, mas de compreender que não existe nem aquele que quer ultrapassar o obstáculo nem o obstáculo a ser ultrapassado. Essa cisão é ainda uma ilusão da vida material. Obstáculo e obstaculizado são uma e a mesma coisa. Não há impressão alguma a imprimir no mundo.

Cataclismos e catástrofes

Javier Calvo - Cataclismo (1986)

Designamos por cataclismo todas as grandes catástrofes naturais e, por extensão, as sociais. Originariamente, no grego antigo e no latim, o termo estava ligado ao elemento água. Um cataclismo era uma inundação para os gregos e um dilúvio para os romanos. O que terá permitido esta transferência metonímica, onde uma palavra, cataclismo, que designa uma parte das catástrofes, aquelas que estão ligadas à agua, passa a designar todo o tipo de catástrofes, sejam naturais ou sociais? Todas as catástrofes têm um elemento fluido. Nelas, aquilo que é sólido perde a sua solidez e arrasta a vida dos homens como uma enxurrada impetuosa. 

Perante a força destruidora da água, pode-se perguntar que sentido haverá que o cristianismo tenha feito da água - através do baptismo - um símbolo central. A resposta óbvia está ligada às propriedades lustrais da água. Há, contudo, uma resposta menos óbvia e mais funda: aquilo que traz a morte também traz a vida. Cataclismos são catástrofes terríveis e dolorosas, mas são ainda uma forma de a vida se afirmar perante e sobre a dor e a morte. O estado líquido onde o mundo parece encontrar-se, onde tudo o que um dia foi sólido parece desabar, apela ao trabalho do espírito para que, no cataclismo universal em que vivemos, inscreva uma nova vida.

Voltar a si

Mery Sales - Ensimismados (1996-99)

Voltar-se para si mesmo - encerrar-se em si - pode ser sinal de uma patologia, o resultado de uma incapacidade de lidar com os outros e o mundo, o medo do estranho e do ameaçador. O ensimesmamento pode ser, contudo, um processo de cura espiritual, um retorno a si para ultrapassar as múltiplas cisões que o mundo impõe. Mais do que um encerrar-se em si será um voltar a si, um retorno a casa para, de um outra forma e ultrapassada a fragmentação, viver com os outros e no mundo. Onde reside o perigo reside também a cura.