Câmara discreta (33)

Eve Arnold, Bar girl in a brothel in the red light district. Havana, Cuba, 1954

A câmara esconde a desolação, a raiva e o ódio sob a capa da melancolia. Os sentimentos fortes perturbam quem vê e não aliviam a dor de quem se deixa ver. Então, tudo se compõe numa história de cansaço, de onde a ferida que corrói a alma foi metamorfoseada no silêncio da indiferença. O odor fétido dá lugar a um ambiente inodoro e a ofensa toma o ar vítreo do esquecimento.

Arqueologias do espírito 38

Odilon Redon - Combate de centauros

No centauro converge uma dupla e antiquíssima tradição do olhar humano. Aquela que tomou por objecto a natureza animal e a que elegeu, sem consciência da eleição, o próprio homem. A fusão entre a animalidade e a consciência no ser mitológico é a confissão de que, no embate entre o biológico e o espiritual, o primeiro tem um peso e uma potência que ameaçam, desde a origem da espécie, a fragilidade com que o espírito habita o corpo dos homens, como se fosse um inquilino indesejado, sempre à beira do despejo.

Impressões 133. Cidades

Léonard Misonne, Souvenir de Londres, 1930-1940

Cidades são nostalgias perdidas entre impressões gravadas pelo olhar e o timbre do seu ronronar inscrito no fundo dos ouvidos. O cérebro elabora uma estranha composição, uma pintura que soa e uma sinfonia que se vê. Nessa hora, nasce a cidade, com a sua verdade musical e a singular autenticidade dos seus quadros expostos no museu do mundo.

Viagem de Inverno 6

Fernando Lemos, sem título, 1999 (Gulbenkian)

Habito na voracidade destes dias

sem o cântico do sol e o ofício da luz.

 

Esquecidos da ira final, os homens

caminham nas veredas de aço e fósforo.

 

Enlouquecidas, as aves partiram

para o sol do Sul e as ravinas de luz.

 

Fevereiro de 2026

Meditação breve (210) O fluir da música

Arturo Souto Feijoo, Acordeonista, 1931

Sob a luminosidade secreta da música, os corações em diáspora abrem-se à saudade da pátria e às tentações do amor. A música desliza, abre as janelas do corpo, roda os gonzos da alma e poisa cândida no lugar onde a solidão se abre aos imperativos do desejo.

Micronarrativa (80) Mundo paralelo

A, van Dijk, Een Rustig Uurtje, 1906

Suspendia a vida para partir para outra vida. Todas as noites, entrava naquele mundo cuja porta só se abre quando se abre um livro. As leis da natureza são postas entre parêntesis, as regras sociais tornam-se irrelevantes, mesmo os traços de carácter perdem valor. Pois, naquele mundo escrito, a realidade muda e quem nele entra transforma-se, para ali poder viver e encontrar um sentido para a existência que leva fora desse universo feito de papel, tinta e sentidos imaginados.

Signo sinal 33. Fumo

Pablo Picasso, Humo en Vallauris, 1951

Mais do que de fogo, o fumo é um sinal da dança do vento. Eleva-se negro aos céus, mas contorce-se em estranhas acrobacias, como um corpo amadurecido numa escola de bailado, como uma árvore tocada pela incerteza de um vendaval.

 

Viagem de Inverno 5

Bernardo Marques, Inverno (Gulbenkian)

Resguardo-me do frio da intempérie

na incandescência da solidão.

 

Ouvem-se no golfo da memória

as súplicas pela misericórdia do alto.

 

E na rasura da floresta dormem

animais presos à escassez do Inverno.

 

Janeiro de 2026

A memória do ar (45)

O. Freiherr von Loudon, Untitled Three-Color Landscape, 1900

A sumptuosidade do céu abre-se como um diamante inscrito no terraço da aurora. As cores rasgam a paisagem e formam uma memória aérea, um devaneio que prende a atenção entre a rosa de bronze e as pétalas de prata nascidas no ar da Primavera.

A sombra da água (45)

Winslow Homer, A Summer Night, 1890

Das águas, erguem-se sombras e poisam na terra. Descansam e, ao levantarem-se, ganham corpo, forma humana. São mulheres e dançam; dançam levadas pela música do oceano e o ritmo das ondas, dançam envoltas pela fantasia da noite e uma esperança que desponta no luar ao inclinar-se sobre as águas.

Geometrias de fogo (45)

Maxfield Parrish, Atlas Landscape, 1907

Um fogo devora silenciosamente o céu e a terra, abre-os à combustão, lançando labaredas inquietas, inebriadas pela púrpura dos deuses, banhadas no ocre das horas e no carmesim do cansaço. Então, sob a música do vento, a paisagem dança ao ritmo do Verão e, arrebatada, entrega-se ao cansaço do mistério solar.

Viagem de Inverno 4

Camille Pissarro, Morning, Sunshine Effect Winter, 1895

Canto uma esquecida canção,

do Oriente vem, ave poisada na voz.

 

O poder de perdoar rasga a noite

e toca o ombro do arqueiro que o alvo errou.

 

A inclinação da Terra esconde a luz

e a seta do Inverno ecoa no sal da manhã.

 

Janeiro de 2026

O Espírito da Terra (45)

Paul Gauguin, Breton Village in the Snow, 1894

É sob a visitação do Inverno que a Terra se mostra na sua verdade. A rudeza da vida crestada pela inclemência do vento e o ardor da neve abre o coração à realidade, e esta manifesta-se sem o véu dos dias amenos e as fantasias do Estio.

Biografias 40. O cientista

Lucien Aigner, Albert Einstein, 1940

Toda a ciência começa no cérebro e nele acaba, supõe, no fundo da consciência, o cientista, enquanto medita, através de estranhos algoritmos matemáticos, sobre a natureza da realidade. E para ele a realidade já não é aquela que todos partilhamos, mas uma outra quase invisível, que só ele avista no silêncio da sua meditação, no fumo que se evola do cachimbo para se perder no éter do pensamento. A ciência é um exercício prolongado do pensamento, polvilhado com o sal da imaginação. Um jogo que vai do cérebro que procura ao cérebro que encontra. O resto, o cientista ignora.

Diálogos morais 74. Inspiração

Eduardo Zamacois y Zabala, La visita inoportuna

- Pode-se entrar?

- Hum… como?

- Se se pode entrar, passar a porta?

- Não, não estou preparado para visitas.

- Que raio, homem, que preparação precisas para receberes um velho amigo?

- Não é oportuna a visita.

- Estás a pintar?

- Sim, sim, claro, o que estaria aqui a fazer?

- Posso ver o que estás a fazer?

- Não, agora não.

- Uma surpresa, então?

- Surpreender é o desejo de qualquer artista.

- Então a inspiração tocou-te.

- Envolveu-me e eu a ela.

- Óptimo. Casa-te com ela, para não a deixares fugir.

Viagem de Inverno 3

László Meitner, Inverno em Paris (Gulbenkian)

Abro o corpo para o sol da manhã,

um cântico na combustão do silêncio.

 

Os Reis voltaram para o Oriente

iluminados pelo carmesim da Lua.

 

No crocitar do calendário, os dias crescem,

a Terra ecoa no húmus do universo.

 

Janeiro de 2026

 

Haikai do Viandante (446)

Marco Bicci, Paisagem de Inverno

Homens e animais

escutam a voz do vento.

Paisagem de Inverno.

Câmara discreta (32)

Istvan hanga, Ombre et appareil (shadow and camera), ca. 1933

A sombra está para as imagens como o murmúrio, para os sons. Esta incerta equação dá conta da reserva com que, por vezes, se usa a câmara fotográfica. Não se trata, então, de manifestar, sem pudor, aquilo que a máquina capta, mas torná-la num agente da sobriedade no mundo. Fotografar a sombra é, ao mesmo tempo, mostrar um rasto e desenhar uma promessa. Abrir um caminho ao olhar, mas deixar ao pensamento e à imaginação o passeio a dar, para que de uma sombra construam a cintilação da verdade.

Arqueologias do espírito 37

João Queiroz, sem título, 2005 (Gulbenkian)

Desfiladeiros, ravinas, formações rochosas, a terra árida de um deserto antigo. Depois, como se dilacerasse a parede inflexível da matéria, numa abertura luminosa como uma clareira na floresta, irrompe um azul celestial, cintilante, a transbordar de promessas que logo são transformadas em expectativas. Tudo isto se impregnou na consciência dos homens arcaicos, desceu neles descansando nos estratos elementares do inconsciente, para, lentamente, se elevar transformado em espírito, o guia que permite percorrer a multiplicidade das paisagens e descobrir sempre, em cada uma, o lugar cativo da esperança.

Viagem de Inverno 2

Oscar Monet, Two-Path at Argenteuil, Winter, 1875

Caminho na solidão de Dezembro,

abro portas no sigilo da memória.

 

Passou como uma sombra o Natal,

o esplendor da noite, a quietação do dia.

 

O frio envolve de geadas a manhã,

promete neve que a noite não trará.

 

Dezembro de 2025