Signo sinal 9. Ler os sinais

Winslow Homer - O sinal de perigo (1890)

A vida do espírito é um percurso entre sinais. Não há erro maior que o desprezo pelos sinais que, a cada instante, nos são enviados. Onde? Através de quê ou de quem? Em qualquer sítio e em não importa que situação. Ler os sinais é um exercício minucioso que nunca está completamente aprendido. Os sinais são, por vezes, tão dolorosos que não queremos olhar para eles. Eles, porém, não deixaram de se manifestar e de se oferecer à leitura.

Haikai do Viandante (259)

Emil Hansen - Entardecer de Outono (1924)

a noite que cai

é um pássaro ferido

o silêncio canta

Fim do mundo

José Gutiérrez Solana - El fin del mundo (1932)

O tema escatológico do fim do mundo nunca deixou de incendiar a imaginação dos homens, e isso continua a verificar-se nos dias de hoje. Essa grande acontecimento apocalíptico, porém, não deixa de ser uma interpretação fantasiosa da vida espiritual dos homens. A experiência espiritual de cada homem não é outra coisa senão uma sucessão de fins do mundo, pois a cada passo no caminho a visão do mundo converte-se e passa-se a vê-lo de outra maneira, liquidando assim o mundo anterior. Cada novo mundo que o viandante alcança significa a morte daquele que deixou para trás.

O sol da manhã

Edward Hopper - Morning Sun (1952)

Acabou a noite. Sento-me e espero. Esta estranheza do dia que começa, a música que se aproxima vinda de longe, as praças lá fora. Enquanto dormia, estas praças estariam lá? Esperariam pelo meu olhar ou pelo sol da manhã? Tenho de me levantar. Aguardam-me e eu tenho de pôr a cabeça em ordem. Tantos pensamentos, as mãos deslizam, e os sonhos. Sim, o pior são os sonhos. Apanham-me a dormir e apoderam-se do meu sono, para depois desaparecerem, deixando um vestígio difuso. Um corpo alado: um pássaro, um anjo? Não sei, e a luz matinal obscurece tudo, entra no quarto, ilumina-me o corpo e apaga a noite. Oiço um piano. As minhas mãos deslizam nas teclas, enquanto os meus olhos, cegos pelo sol da manhã, procuram em desespero a pauta.

O sonho

 Franz Marc - O sonho (1912)

O sonho, o que fazer com ele? Para além de visão profética do futuro a acontecer ou de forças pulsionais inconscientes que, motivadas por um passado traumático, se revelam, o sonho é uma pura presença que vale por si mesma e não tanto como uma manifestação de um passado realizado ou de um futuro a acontecer. Como um quadro, um poema ou uma sonata, o sonho dá-se a fruir como um objecto estético frágil e efémero, uma combinação momentânea do espírito, que, inquieto, logo sopra noutra direcção. Exige não uma terapia ou uma acção preventiva, mas a mais pura das contemplações.

Ordem e desordem

Paula Rego - A ordem foi estabelecida (1960)

A ordem e a desordem. É sempre o espírito que, sobre o caos, estabelece a ordem, para, logo de seguida, transformar essa ordem em desordem, suprimindo as formas e deixando a matéria livre para que uma nova ordem se possa manifestar. Quem pensar que a vida espiritual é um lugar de uma ordem eterna equivoca-se. O espírito é a pura inquietação que se busca e, nessa busca, erige e destrói infinitos mundos. Como o vento, o espírito sopra onde quer.

Haikai do Viandante (258)

Xavier Valls - Almendrosy montaña al atardecer (1982)

o céu azul desce

e desliza na montanha

árvores florescem

Em louvor do Inverno

Gabrielle Münter - Breakfast of the Birds (1934)

Os pássaros da manhã vêm até mim, poisam nos ramos despidos pelo frio do Inverno, e cantam as breves canções que trazem na sua alma obscura. E eu? Cantarei com eles? Ah, se a minha alma fosse assim obscura como a deles, cantaria longamente em louvor do frio e da neve, mas tudo em mim é transparente. Chega a manhã e sento-me, olho para além da janela e tomo o pequeno-almoço, como se toda a verdade da minha vida fosse esta ânsia por pão, leite, um rasto de café. Os pássaros olham-me. Não  pedem as migalhas da minha mesa. Olham e cantam. Oiço-os e a minha alma obscurece-se, torna-se leve, cada vez mais leve e secreta. O vento abre a janela, o meu corpo, cheio da leveza obscura da alma, ergue-se e da minha boca soltam-se os primeiros trinados em louvor do Inverno.

Improvisação e planeamento

Wassily Kandinsky - Improvisação (1909)

O bom senso tende a opor planeamento e improvisação. Naqueles indivíduos ou povos nos quais não floresce a virtude do planeamento, a improvisação surge como uma solução de recurso para disfarçar a ausência do trabalho de deliberação e de organização. A vida do espírito, contudo, mostra que a oposição entre uma coisa e outra é apenas aparente. O carácter espontâneo de toda a verdadeira improvisação só emerge após um longo trabalho planeado e organizado. E toda a improvisação acaba por exigir novos planos. Sim, o espírito é como o vento, sopra onde quer, mas no seu querer não há cisão entre o plano e o improviso, pois são um só.

Poemas para Afrodite (segunda série) 10

Jean François Millet - Nu reclinado

10. Assim reclinada

Assim reclinada,

esperas que o tempo

acenda o Verão.

Na voz magoada.

Na luz do momento.

Na fria servidão.

O primeiro passo

Frantisek Kupka - O primeiro passo (1909)

A viagem espiritual distingue-se da viagem territorial por não possuir um primeiro passo, um ponto de partida, a linha onde terá começado. Também não tem um destino. Numa viagem onde não há princípio nem fim, nenhum passo é o primeiro e, ao mesmo tempo, todo e qualquer passo é o primeiro e, como tal, inicial.

O dia seguinte

Edvard Munch - O dia seguinte (1894-95)

Sonho... o que faço aqui, que sono. Ah esta maldita luz. Meu Deus, como bebi. E tudo tão amargo, que cansaço, o corpo dele, o hálito. Não, este é o meu quarto, mas esta luz. Onde está a noite? Acorda, acorda. Ouvi gatos... miau. Gritaram. Agora, esta noite. Esqueci-me do nome e o rosto... tanta água, água fria. Levanto-me. Ele tinha a mão, um cão uivou. Tenho de me levantar, os pés no chão. Água, sim água. Tomar banho e vomitar, o corpo dele dentro do meu, tenho de vomitar. Bebi, bebi-me. Onde está o meu sangue. Sangue do meu sangue e o corpo, quem me ergue? Pesa-me o corpo, pesa-me a noite e um cão ladra. Levanto-me tenho de ladrar à janela. Sou uma cadela e ladro.

A luz e o fogo

Max Klinger - O roubo do fogo

Como a luz, segundo João, também o fogo foi dado aos homens. A luz resplandece nas trevas, mas os homens não conseguem compreendê-la e, por isso, essa dádiva pura não toca os homens, fechados para o dom. O fogo, que os homens usam, foi o produto de um roubo e esse roubo limita a dádiva de Prometeu. O fogo não ilumina os homens, não porque estes sejam incapazes de o compreender, mas porque ele, devido à sua origem obscura, não traz consigo a luz.

Construtor de pontes

Pierre Bonnard - A ponte (1896-7)

Ao viandante não é pedido apenas que atravesse a ponte, isto é, que se desloque para a outra margem para de lá ter uma outra perspectiva. É-lhe pedido que seja um pontífice (pontifex), um construtor de pontes, que na sua viagem, a cada momento, teça a ponte ente dois lugares que um abismo separa.

Haikai do Viandante (257)

Vincente Van Gogh - Wheat Field with a Lark (1887)

um pássaro canta

no silêncio da planície

dia de primavera

Do percurso da vida

Wassily Kandinsky - Composición número 5 (1911)

A vida não é o percurso linear que conduz o homem do nascimento à morte. Ela não mais do que ensaio, tentativa e erro, um processo feito de incoerências, de acasos, de vitórias e de derrotas, de coisas que, inopinadamente, vêm ter connosco e que, sem se saber porquê, se aceitam ou se recusam. Quando começamos a olhar para trás, para o vivido, e vemos uma linha exuberante e coerente, então já estamos comprometidos com a mentira a nós próprios, e a nossa razão já começou a apagar as memórias, para transformar aquilo que foi um caos num mundo organizado, numa mentira cosmética que nos tranquiliza e nos faz estranhos a nós próprios e à voz que nos chama.

Como uma semente

Ismael González de la Serna - A semente (1929)

A vida do espírito é como a semente. Necessita de se ocultar para depois se manifestar em todo o seu esplendor. Tudo o que é grande nasce daquilo que é pequeno e secreto, e no segredo dessa pequenez acumula força e energia para vir à luz.

A porta aberta

Pierre Bonnard - A porta aberta (1910)

A porta aberta. A vida espiritual seria uma abertura de portas, um franquear um limite ou uma fronteira. A realidade, porém, é que as portas, todas as portas estão desde sempre abertas. A vida espiritual é esse abrir contínuo de portas já abertas, pois o fechamento não está na porta mas naquele que dela se aproxima.

Haikai do Viandante (256)

Egon Schiele - Árvores outonais (1911)

desce o outono
sobre as árvores dos campos
frio e abandono

Desintegração da memória

Salvador Dali - Desintegración de la persistencia de la memoria (1952-54)

A memória é a persistência do passado, a composição de indícios que acabam por vincular os homens a uma identidade a um ego. A memória é o fundamento desse ego e daquilo que deriva dele. A vida do espírito nasce da desintegração da memória, que não é outra coisa senão o quebrar da ilusão do ego.

Poemas para Afrodite (segunda série) 9

Giovanni Boldini - Alla Toeletta

9. Corpo desvelado

Corpo desvelado,

segredo que se abre,

no frio da manhã,

ao rude prazer,

ao pudor das mãos,

à luz infinita

com que te desejo.

Para além dos paradoxos

Sonia Delaunay - Contrastes simultâneos (1913)

Os seres humanos, quando ultrapassam um certo limiar da vida animal que tolhe o pleno desenvolvimento do espírito, colocam a si mesmos estranhos paradoxos, põem a razão perante contrastes que, pela sua simultaneidade, parecem irresolúveis. Uma grande energia é gasta na tentativa, sempre decepcionante, de resolução desses paradoxos. Isso deve-nos fazer suspeitar se estamos a interpretar bem aquilo que o espírito nos propõe. Será que ele pretende que vivamos para a resolução de paradoxos? Ou espera, antes, que, ao fazermos a experiência do paradoxal, abandonemos a ilusão que o caminho do espírito é aquele que é determinado pela razão que se enreda nas suas próprias contradições?

Um ofício sem fim

Salvador Dali - Voyeur (1921)

Mulheres que se despem, casais movidos pelo desejo e que se abraçam como se a morte os espreitasse, nada disso o interessava. Deixava-se ficar não porque estivesse interessado nos múltiplos espectáculos que a vida dos homens lhe traziam, mas porque estar ali fazia parte do ofício. Um café forte e quente iluminava-lhe a alma e deixava-o a meditar naqueles corpos que, no descuido da noite, se ofereciam à sua visão. Seria um voyeur? Claro que não. Por vezes dormitava e, quando a temperatura descia, acordava. Apesar da sua fama, sempre odiara o frio. E lá estavam as mesmas mulheres a despirem-se, os mesmos casais a abraçarem-se, a mesma agonia perante a morte. Olhava. Teria de escolher alguém. Também ele tinha livre-arbítrio. No seu olhar não havia desejo mas apenas o tédio de uma missão cumprida uma e outra vez, numa repetição sem fim.

O ritmo dos objectos

Carlo Carra - Ritmi di Oggetti (1911)

Teme-se muito - e não sem razão - a dependência dos objectos. Uma dependência fascinada, na qual sempre podemos ler um estranhamento de si, uma alienação. Contudo os objectos possuem os seus ritmos. O viandante deve aprender a olhar e a sentir esses ritmos, pois também os objectos fazem parte do caminho que ele deve percorrer. Também eles exigem a ascese do viandante, um prolongado exercício de observação e de aprendizagem. Também eles são manifestações do espírito.

O fascínio das antiguidades

Karl Schmidt-Rottluff - Antiguidades (1928)

O fascínio com as antiguidades, se já atormentava as mentes na Antiguidade Clássica, teve no Renascimento um notável incremento. A partir daí, à medida que a modernização das sociedades as afastavam da vida tradicional, o culto pelas antiguidades não parou de crescer. Nunca se pensa, contudo, que este fascínio é o sintoma de um vazio espiritual, a confissão de uma impotência de viver plenamente o tempo que nos foi dado, de nele escutar a voz do vento, aquele vento que sopra onde quer e que, perante o feitiço das formas mortas, não pára de nos chamar à vida.

Disciplinar-se a si

Pierre Bonnard - O exercício (1890)

Também a vida do espírito tem uma dimensão militar. Quantas vezes, mesmo na religião, se fala em milícia. Esta dimensão militar da vida espiritual não visa fazer a guerra ao outro, mas aprender a disciplinar-se a si. Também esta disciplina não significa a rigidez do hábito. Pelo contrário, a disciplina do exercício - da ascese - é o caminho para acolher esse vento que sopra onde quer.

Haikai do Viandante (255)

Egon Schiele - Quatro árvores (1917)

árvores perdidas

esperam a luz do outono

um rasto de vida

A hora da espera

Carlo Carra - Dopo il Tramonto (1926)

Deixar que o silêncio envolva o murmúrio das águas. Deixar que a luz do crepúsculo seja tomada pelo assalto da noite. Ali, onde toda a luz se apagou e toda a voz se suspendeu, o viandante começa uma nova viagem. Não à procura da sua luz ou da sua voz, mas à espera da voz que, vinda de lado nenhum, o iluminará e indicará o caminho.

Das artes e das letras

Fernand Léger - A leitura (1924)

Uma das distinções centrais entre a literatura e as artes plásticas pode ser pensada a partir do olhar. Na pintura e na escultura, o olhar concentra-se no objecto artístico. Repousa nele, perscruta-o, observa os jogos da cor, da forma, da luz. A relação entre a obra e o olhar é essencial. Na literatura, porém, essa relação é apenas instrumental. O leitor também fixa o olhar nas palavras do poema ou da narrativa, mas fixa-o aí para poder olhar para além do texto, para o mundo espiritual que é evocado. Nas artes plásticas, o espírito materializa-se e torna-se concreto. Na literatura, o texto é apenas um medium da relação entre o espírito do leitor e o da obra. É tudo isso que o quadro de Fernand Léger torna patente de forma tão ostensiva.

A terapia da acção

Pablo Picasso - Contemplación (1904)

A contemplação não é propriamente o oposto da acção. Agir arrasta sempre consigo uma qualquer dor. E esta dor transforma-se numa melancolia, a melancolia da acção. Quando a melancolia se torna insuportável, a contemplação emerge como a terapia da acção.