Designações vazias

Agnes Martin - A rosa (1964)

A pintura contemporânea tende a estabelecer uma relação arbitrária entre o quadro e a designação que lhe é atribuída. Esta arbitrariedade deriva do choque entre o que é visível e a palavra. Talvez a finalidade desta estratégia seja a de marcar a diferença abissal entre o pictórico e a sua interpretação, já que toda a denominação pode ser pensada como interpretação. O espectador, desconcertado, tem de encontrar um caminho para a experiência estética e esquecer a palavra. Isto, contudo, é apenas um dos lados do problema. O outro é a revelação do carácter vazio - um vazio de grande plasticidade - da própria linguagem, onde as palavras estão disponíveis para acolher aquilo que se possa colocar dentro delas. O que é válido para a arte é válido para qualquer forma da vida do espírito, nomeadamente para a experiência religiosa. Entre as palavras e a experiência há um abismo, o qual é ocultado por uma crença mágica nas palavras. Elas, porém, são apenas designações vazias a que cabe dar, pela experiência efectiva, conteúdo e verdade.

Poemas do Viandante (503)

Piet Mondrian - De boerderij Weltevreden bij Duivendrecht (1905)

503. as tristes tardes de abril

as tristes tardes de abril

cheias de nostalgia

avançam frias e serenas

sobre a velha casa

ao longe ouvem-se sinos

e risos magoados

ouve-se a voz da tua sombra

aberta ao silêncio

Da imperfeição do amor

Francisco Arjona - Amor imperfecto (1984-86)

E deixa o meu pranto chegar a Ti. (T. S. Eliot, Quarta-feira de cinzas VI)

Eliot conclui assim o último poema de Quarta-feira de cinzas. E o viandante interroga-se sobre este pranto, sobre a estranha necessidade que o poeta tem em que ele se eleve a Deus. E só um motivo ele descobre que mereça o pranto e a necessidade de o elevar ao Alto, o da imperfeição do amor. A limitação da capacidade de abrir-se à interpelação do totalmente Outro, de O escutar e de O fazer viver na comunidade dos homens. E talvez tudo isto se possa ainda explicar pelo primeiro verso do primeiro poema: Porque eu não espero voltar outra vez.

A experiência da via

Stipo Pranyko - Altar para um agnóstico (1996)

Eu sou a via, e a verdade e a vida. Ninguém vem ao Pai, senão por mim. (João 14:6)

A vida espiritual confronta-se sempre com o agnosticismo. Este mais não é do que a confissão de um não saber, de ausência de conhecimento. Muito antes de João ter escrito as palavras de Cristo em epígrafe, Platão definiu o conhecimento como crença verdadeira justificada. A vida espiritual sofreria, então, de uma limitação que a colocaria na classe das crenças dogmáticas, às quais falta justificação. Não será por isso um conhecimento, uma gnose, o que, na verdade e de forma surpreendente, torna os crentes em agnósticos. Porém, há uma justificação que desfaz o hipotético dogmatismo e o concomitante agnosticismo. A crença na verdade e na vida justifica-se não por uma adesão irracional e incompreensível mas pela experiência da via, do caminho. A experiência é a mais radical justificação que uma crença pode obter. Assim sendo, a fé, como nos ensina a palavra latina fides, não é outra coisa do que o compromisso com a via, a fidelidade à própria experiência.

A inversão da gravidade.

Saul Steinberg - Gravity Reversed (1961)

Sexta-feira de Paixão. Como é que nós, viandantes nos tempos modernos tão cheios de ciência, podemos interpretar este acontecimento fundador da nossa cosmovisão? Apenas uma expressão: inversão da gravidade. Aquilo que nos rebaixa tornou-se naquilo que nos eleva. E isso não é o menor dos mistérios.

Haikai do Viandante (228)

Giorgio Morandi - Paisagem (1936)

sombras na paisagem

lembram ociosos gigantes

presos na viagem

De floração em floração

Adolfo Guiard - Árbol en flor

Também as árvores têm o seu caminho. De floração em floração, elas respondem ao apelo que a natureza inscreveu no seu ser. Também o viandante se confronta com o eterno retorno e pergunta-se, a cada nova primavera, se também ele responde ainda ao apelo que o chamou à vida.

Sobre mandamentos e imperativos

MC Escher - Ascending and descending (1960)

Quando pensamos no conjunto de mandamentos e imperativos que através das religiões e da filosofia são impostos ao homem, compreendemos o desespero com que a humanidade enfrenta a realidade que é a sua. A vida dos homens parece um ciclo, eternamente repetido, de quedas e ascensões. Descer e subir. Subir e descer. O mandamento e o imperativo nascem então da impotência do homem em interromper o ciclo e evitar, depois de cada ascensão, a queda que se lhe segue. Mas quando a queda não for a continuação da ascensão, o homem já não será um homem e mandamentos e imperativos para nada lhe servirão.

Poemas do Viandante (502)

Jorge Apperley - Nu (1945)

502. e o tempo vinha vestido

e o tempo vinha vestido

de fogo e água

um movimento na tarde

a abrir o teu corpo

um corpo azul e secreto

frágil como um rio

cantante como o incêndio

que em mim te espera

Um jardim para Orfeu

Paul Klee - A garden for Orpheus (1926)

Se ouvirmos a expressão um jardim para Orfeu, é provável que o espírito se interrogue sobre aquilo que será possível escutar em tal lugar. Será a música de Orfeu ou o seu lamento pela perda de Eurídice, pela perda do amor. Mas um jardim para Orfeu só pode ser compreendido se compreendermos o que representa a morte e perda de Eurídice. Esta não é diferente da queda de Adão e a consequente expulsão do Éden. O jardim para Orfeu não pode ser outro senão aquele de onde Adão foi expulso.

O destino de Ícaro

Henri Matisse - Ícaro (1943-44)

No destino de Ícaro simboliza-se a condição do homem. Nem demasiado perto das profundidades das águas nem excessivamente chegado à luz do sol. Atraído pela luz, as asas derreteram e a queda foi o destino de Ícaro. Esta queda não deixa de ter uma ambivalência estrutural. Significou a morte e, ao mesmo tempo, a entrada na vida. A morte da sua condição sobre-humana; a vida pela sua redução à mera humanidade. Com Ícaro aprende-se que não cabe ao homem submeter a luz ao seu desejo, mas é sua condição esperar que ela chegue e o ilumine.

Na praça pública

Pierre Bonnard - La place de Clichy (1912)

A praça pública é o lugar de todos os perigos. Não porque aí possam ocorrer coisas terríveis que ponham em causa a existência, mas porque é o lugar onde só subsistimos sob a protecção de uma máscara. A sua frequência torna a máscara num hábito, e este é uma segunda natureza. Uma natureza que esconde e faz esquecer uma outra mais original, uma natureza essencial, que pode ser insuportável aos que da vida só conhecem a praça pública.

Haikai do Viandante (227)

Carlo Carra - La foce del Cinquale (1928)

sedento e secreto

o rio atira-se ao mar

na luz encoberto

A viagem como composição

Piet Mondrian - Composición VII (1913)

Tudo é composição, arranjo, entrelaçamento de fios, cruzamento de linhas e formas, conjugação de notas. Também a viagem - aquela que conduz o homem de si a si mesmo, aquela que, ao apelo da voz interior, o leva a responder eis-me aqui - é uma composição. A princípio, o viandante força os elementos a cruzarem-se e quer fazer a sua própria composição, quer ser o autor de si mesmo. O tempo, porém, precipita-o na errância. Perdido, abre mão da sua autoria, para que uma outra, mais decisiva, se manifeste e a composição se torne fluida, leve, como se fosse a expressão autêntica daquele que é.

A tua casa

Kazimir Malevich - Casa com cerca (1910-11)

Não adianta cercar a casa. Não adianta fechar as portas e cerrar as janelas. Não adianta esconderes-te do mundo na solidão campestre. Se trazes o mundo e os seus negócios dentro de ti, eles perseguir-te-ão até ao mais recôndito dos lugares. Se dentro de ti os abandonaste, então qualquer lugar é a tua casa, qualquer lugar te serve para o silêncio e a solidão que reclamas.

Uma viagem para si

André Louis Derain - Bacchic dance (1906)

A dança báquica é, na antiga tradição dos gregos, mais do que o símbolo da viagem, mas a realização da própria viagem. Mais do que o furor orgiástico, que tanto seduz a infantilidade moderna, é a realização do caminho que vai do corpo que se tem ao ser que se é. Pela dança, pela entrega plena ao frenesim dionisíaco, rompe-se o dique que separa a bacante da sua própria natureza, permitindo-lhe então a experiência plena de si mesma.

Estar à janela

Frances Hodgkins - At the window (1912)

Estar à janela é a condição mais equívoca do homem. Naquele que se senta à janela, cruza-se a nostalgia de estar do lado de lá, jogado no desconforto da viagem e na rudeza do desconhecido, com o temor que o prende ao conforto do que é familiar. Estar à janela é estar na fronteira, nessa linha imaginária que separa dois mundos. Na verdade, estar à janela é não estar em lado nenhum.

Poemas do Viandante (501)

León Kossoff - Outside Kilburn Underground, Spring (1976)

501. as águas negras do inverno

as águas negras do inverno

partiram cansadas

deixaram sobre o céu

um rasto de nuvens

e um astro desbotado

sem névoa nem fogo

sem uma chama que ateie

luz na primavera

A solidão que cura

José Iranzo Almonacid - Isolamento (1978)

O isolamento pode ser o resultado de uma vida mecânica que segrega, numa sociedade de massas, a solidão. Nessa mecanicidade, o solitário sente-se vazio e este vazio é preenchido pela depressão. A solidão é, então, uma patologia perigosa. Há contudo outra solidão, a daquele que se isola para que um vazio se abra em si e, assim, seja preenchido pela plenitude daquilo que é. Este é o isolamento que cura e dá vida. Na verdade, só a solidão cura a solidão.

Haikai do Viandante (226)

Elmer Bischoff - Dragon (1948)

um dragão dorme

à porta do paraíso

velho frio disforme

O caminho oblíquo

Albert Gleizes - O caminho, Meudon (1911)

Por mais que deseje um caminho claro e distinto, o viandante acabará por descobrir que o seu desejo será sempre frustrado. Não há caminho espiritual que seja a execução de um conjunto de imperativos racionais, que o farão viajar por um espaço geométrico determinado pela limpidez da razão. A cada momento, o caminho varia, apresenta obstáculos, impõe retornos, logo seguidos de avanços, perde a luz que o ilumina, para que o viandante logo a descubra quando as trevas se tornarem mais intensas. Será sempre oblíquo o caminho do homem em direcção à voz que o chama.

A agonia em Getsemani

Paul Gauguin - Agony in the Garden (1889)

Na simbólica do cristianismo, a agonia em Getsemani preludia o sofrimento de Cristo pela prisão e morte que se aproximam. Uma leitura superficial fará da agonia o sinal de um destino necessário, inevitável. O que o cristianismo traz de novo é a subversão desse destino pela introdução da ressurreição, pelo desligar dos laços da estrita necessidade natural e a afirmação de uma liberdade que supera o destino. A agonia em Getsemani é o sofrimento que engendra a liberdade e nos torna livres.

Poemas do Viandante (500)

Marc Chagall - The dream (1976)

500. esse sonho mineral

esse sonho mineral

sangra na noite

uma rosa de silêncio

ferida no peito

uma estrela cadente

de pedra e sal

Da acrobacia espiritual

Marino Marini - Acrobats (1960)

Muitos deixam-se seduzir pelas acrobacias do espírito, seja pela capacidade de cálculo e de argumentação da razão, seja por hipotéticos poderes espirituais. A vida espiritual não é, todavia, uma exibição do esplendor circense do ego. A única acrobacia verdadeiramente difícil, e útil, é o ater-se à realidade tal como ela é. Melhor, tal como ela brota a cada instante.

Haikai do Viandante (225)

Karl Schmidt-Rottluff - Casa em ruínas (1930)

tempo de ruína

na velha casa caiu

pedra cinza frio

Um perigo vital

Aurelie Nemours - L'innombrable (1977-98)

O incontável não o é porque a sua quantidade seja infinita, mas porque já não pertence à dimensão do número e do cálculo. Os homens de hoje perderam-se no número e foram armadilhados pelo cálculo, mas a vida do espírito começa quando a quantidade cede o lugar à qualidade e todo o cálculo se torna não apenas uma ociosidade mas um perigo vital.

O corpo e o espírito

 Georgia O'keeffe - Abstraction, blue (1927)

Um equívoco corrente sobre a vida espiritual assenta na ideia de que vida do espírito e abstracção conceptual são expressões sinónimas. A abstracção conceptual vive da desencarnação e da descorporalização da realidade. A vida do espírito, porém, ocorre na carne e no corpo, afirma-os e eleva-os. Não por acaso o cristianismo proclamou, desde muito cedo, que o corpo era o templo do Espírito Santo.

Do jogo da conversão

Max Ernst - La bicicleta gramínea (1920-21)

O uso da palavra conversão, nos jogos de linguagem da religião, conduziu a uma degradação da palavra, de tal forma que, para além de um mero sentimento moral, nada mais se pensa nela. E contudo a conversão implica um novo olhar sobre as coisas e um novo modo de ser. A arte, por exemplo, é um jogo de conversões, onde se aproximam coisas que, pelo hábito, as temos como separadas. Converter-se é, então, um processo de aproximar o inaproximável, de, por exemplo, ver o inimigo como um próximo.

O silêncio dos eremitas

Albano Vitturi - Gli erimiti di Faida (1934)

Penso muitas vezes no silencioso destino desses eremitas que se afastam dos homens não por misantropia mas por amor. Por amor a Deus, certamente, mas também à humanidade e, por estranho que pareça, ao mundo. É como se no silêncio meditativo se tecesse uma rede infinita que protege a humanidade contra os  seus desvarios e evita que o mundo se afunde no caos.

Haikai do Viandante (224)

Jackson Pollock - Autumn Rhythm - Number 30 (1950)

na queda da folha

descubro o ritmo do outono

a luz que te olha