Diálogos morais 58. Engano

Carl Mydans, Vladimir Nabokov (in mirror) dictating while wife Vera types, 1958

- Parágrafo.

- Parágrafo, tens a certeza? Não faz sentido.

- Quem é o escritor?

- Parece-me que a resposta é clara.

- Então, faz parágrafo.

- Não tem sentido.

- O escritor sou eu.

- Enganas-te.

- Engano-me?

- Tu ditas, és um ditador. Quem escreve sou eu.

O sal do silêncio (53)

Alexey Titarenko, Saint Petersburg

Uma cidade encerra-se na casa do silêncio. Sobre ela desce uma névoa e tudo o que era visível entra no grande palácio onde morrem todas as ondas sonoras. Ouvem-se passos, vozes, o ronco dos carros, mas a água do rio, a pedra dos passeios, as paredes e telhados das moradias, troncos e ramos do arvoredo, tudo isso se entregou na pura mudez da invisibilidade.

Pintura e haikus (23)

José de Almada Negreiros, As Banhistas, 1925

Mulheres repousam

à beira da solidão.

Murmúrios de água.

Micronarrativa (49) A mulher que dança

Arnold Genthe, Margaret Severn dancing at the water’s edge, 1923

Presa ao feitiço da névoa, ela dança sobre a areia húmida. A água vai e vem e a mulher baloiça ao ritmo do murmurar do oceano. Por vezes, é um pássaro. Outras, uma sereia. Por momentos, lembra um anjo preparando-se para se elevar aos céus. Por fim, enquanto o corpo se desdobra em cada passo, a mulher que dança descobre o seu ser no pálido esboço da sombra que sob os seus pés dança a dança que ela inventa.

A Sarça Ardente - 69

Emil Nolde, Prophet, 1912

Olho para Oriente,

a luz da manhã

rumoreja, toca

a copa das árvores,

a casa do coração.

A voz de um profeta

macerada no musgo

fere o futuro

como se lacerasse

o ventre da mãe.

Fevereiro de 2021

 

Impressões 74. A vida plena

Alfred Eisenstaedt, Row of trulli homes, Alberobello, Italy, 1947

Que secretas palavras se trocam nas ruas e ajudam o tempo a passar? Da brancura das casas, eleva-se um telhado em forma de cúpula, como se um desejo arcaico de se elevar aos céus ali ganhasse sentido e esperança. A vida passa devagar, iluminada por sol persistente. Em certas horas, as pedras das ruas escaldam, a realidade é fruste, mas nunca lhe falta um indício de verdade e os sintomas de uma vida plena.

O sal do silêncio (52)

Herbrt List, The Acropolis, Athens, 1937

A noite do mundo veio encoberta e, num murmúrio de seda, caiu sobre a pedra. O sal abriu as fissuras e o templo perdeu as suas divindades, para se tornar num esboço precário de uma memória presa às mandíbulas do silêncio.

Diálogos morais 57. Na floresta

Deborah Turbeville, Women in The Woods, VOGUE Italia, 1977

- Quem és tu?

- Não sei.

- De onde vieste?

- Não faço ideia.

- Como chegaste aqui?

- Ignoro.

- O que queres deste lugar?

- Não me ocorre nenhum querer.

- Pareces quase transparente.

- Não estás em melhor condição.

- Afinal, tens opiniões.

- E tu, além de opiniões, o que tens? 

Histórias sem nexo 24. A galazia da Galateia

Salvador Dali, Galatea de las esferas, 1952

A galáctica Galateia gamou o gato do Gabriel. Gabou-se a gabarola. Ao Gamão gadanhou o Galileu. De gancho na gaforina, a ganapa gafou o Gamaliel, gaseou o Garcia. Gaseificou ao ser galada, na garagem, pelo galã do Galvão, um garibaldino ganancioso. Gaita, gaguejou gaveada.

A Sarça Ardente - 68

Paul Klee, Early Morning in Ro, 1925

Descalços, os pés

rasgam a areia.

Semeiam sulcos

para que os sigas

e no frágil fulgor

da aurora

inundes de luz

o sal destas mãos.

Fevereiro de 2021

 

Micronarrativa (48) A rapariga do arco

Frantisek Dtrikol, Broken Arc, 1927

Ela segura o arco como se este a pudesse libertar do desamparo em que se deixou cair. De joelhos, ergue o rosto para semear a dúvida em quem a observa. O corpo, nu e preso à roda frágil da vida, disfarça-se surpreso na sombra que projecta, como um fantasma ancestral, na planície da parede.

Arqueologias do espírito 19

Eugène Atget, Eclipse, 1911

Antes de ser a ocultação de um astro, o eclipse foi sinal enviado pelos astros. Abriu no coração dos homens o caminho que leva das coisas manifestas às ocultas. Se algo que se conhece, ainda que seja por um conhecimento distante, embora tecido na convivência dos dias, pode esconder-se, então é provável que muitas sejam as coisas encobertas aos olhos humanos. Uma demanda sem fim começou então. Não em busca do que se vê, mas do invisível, daquilo que, continuamente, é objecto e sujeito de um eterno eclipse.

Pintura e haikus (22)

Max Ernst, Árbol solitario y árboles conyugales, 1940

Verdes e amarelos

na solidão da paisagem.

Sonhos no silêncio.

Meditação Breve (150) Lugares de transição

Carl Friedrich Lessing, Chapel on the Edge of the Wood, 1839

Um longo exercício de auto-suficiência conjugado com uma desatenção contumaz levou a que se esquecesse que o espaço se estrutura segundo qualidades que o diferenciam e lhe dão um sentido feito de múltiplos sentidos. Enigmáticas são as linhas de fronteira entre dois espaços qualitativamente diferentes. Nelas, erguem-se templos para mediar as transições e permitir que os homens viagem de um para outro espaço salvos de todos os perigos.

A Sarça Ardente - 67

Manuel Ángeles Ortiz, Albaicín, 1956

Deixo o tempo flutuar e olho

o lento florir da rosa,

a pétala afastando-se

do coração,

à espera que outra a siga

como uma sombra acompanha

o demorado viajante

ao atravessar a vida

sem urgência para chegar ou

partir, sem bagagem

a sombrear-lhe o corpo

sem a perturbação trazida

pelo destilar do movimento

na escarpa do mundo.

Fevereiro de 2021

Impressões 73. Areias do silêncio

Ernst Haas, White Sands, New Mexico, 1952

A areia enrola-se no silêncio e expande-se como uma onda de brancura na majestade do espaço aberto. Se tocada pela luz, reverbera. São cintilações vindas do passado com mensagens secretas para aqueles olhos que nas coisas ocultas encontram a sabedoria das manifestas.

A luz do meio-dia

Liv Ullmann ©  Norwegian Film Institute

A primeira vez que a vi pensei tratar-se da rainha da noite, a tortuosa personagem de A Flauta Mágica, de Mozart. A escuridão que a envolvia não apenas adensava o mistério como semeava à sua volta premonições das mais funestas. Tinha-me deixado cativar pela primeira impressão e pelos temores do grupo. Nunca deixamos de ceder ao vozear da multidão. Os dias passaram e na minha alma foi crescendo o desconfortável sentimento de injustiça. Olhei-a com mais atenção. A sensação nocturna parecia ceder perante um soberbo esplendor. Havia nela uma luz intensa e inexplicável. Dentro de mim nasceu o desejo de para sempre ser por ela iluminado. Aproximei-me. Ela olhou-me e murmurou: demasiado tarde, também a luz do meio-dia não é filha da eternidade.

 

O sal do silêncio (51)

Hans Baumgartner, Mannenbach, Thurgovie, 1952

O corpo dobra-se em silêncio sobre o futuro. Os olhos penetram na obscuridade da lousa e antevêem, em forma de letras e algarismos, uma luz que anuncia a fresta por onde se pode escapar do labirinto negro que a vida traz consigo.

Arqueologias do espírito 18

Johann Anton Castell, Lago di Como, 1841

Foi fora de si que o homem descobriu a serenidade. Envolvido no turbilhão da natureza, temeroso dos perigos que o assaltavam, não havia no coração humano um lugar para a plácida tranquilidade. Tudo nele era fogo e inquietação. Encontrou a serenidade no dia em que, tomado pelo eterno desassossego, estancou o olhar nas águas paradas do grande lago. Nelas reflectia-se o céu, e ele abriu os olhos de espanto. Esqueceu o perigo e desejou que todo o seu ser fosse um enorme e sereno lago, onde nada encapelasse as águas.

A Sarça Ardente - 66

Jorge Barradas, sem título, 1918

A sílaba que te floresce

na boca ateia-se

no fogo da palavra,

no incêndio da frase,

na sarça ardente,

onde cintila

o orvalho dos teus lábios

para salvação dos meus.

Fevereiro de 2021

Micronarrativa (47) Descoberta

Richard Avedon, Carmen, Coat by Cardin, 1957

Ela caminhava despreocupada. De súbito, o passeio, que lhe parecera infinito, terminava e teria de caminhar pela estrada. Foi então que, levada por um súbito impulso, deu um salto. Espantou-se por não cair. O corpo desligou-se da submissão à gravidade e ela ascendeu lentamente e compreendeu que, como uma ave, pairava sobre a cidade. Sabia, agora, quem era.

 

Diálogos morais 56. Vir à existência

Tina Modotti, Carnavale, 1926

- Gostava de saber quem foi o idiota que inventou isto.

- É verdade, um idiota.

- Todos os anos a mesma coisa.

- Uma vezes vestem-nos disto, outras daquilo, mas é sempre o mesmo.

- Desfilar, desfilar, para que os papalvos se riam.

- Uns alarves, a rirem-se de boca atafulhada.

- E nós a desfilar, faça sol ou chuva.

- Bem, se não fosse o Carnaval nem tínhamos vindo à existência.

- Se viemos para isto, melhor fora que não tivéssemos vindo.

Impressões 72. Exercícios de habituação

René Bertholo, Pintura, 1959

As paisagens antes de serem paisagens são um amontoada heteróclito de cores. Os olhos chocam com elas e estremecem. Tudo parece indefinido, um estado do mundo antes de ser mundo. Com o tempo, o olhar aprende o seu caminho e descobre fronteiras e figuras, lagos e florestas, a rocha dura e a casa a que alguém chamou lar. As paisagens são exercício de habituação. Instituídos os hábitos do olhar, descobre-se o mundo onde antes só havia o acaso das cores. 

Histórias sem nexo 23. O clã

Fernand Léger, Los acróbatas del circo, 1918

Cláudia, Clélia, Claudomiro e Clóvis, o clã dos clipes e dos cliques, o clã que clamou com o cláxon. Um clamor clongoroso. Clemência, clemência, só cleptómanos e cleptocratas. No clube, o clérigo, clemente, clonou o cloreto de cloro. O clã clandestino claudicou no clarão da clarabóia. Clop.

A Sarça Ardente - 65

Fernando Lerín, Sin título, 1985

Um prelúdio no clarão do amanhecer.

Os olhos inclinam-se para longe,

esperam a chegada do Outono

com os seus deuses de folhas mortas.

Vagaroso, soletro as letras do alfabeto,

componho palavras para as escrever

em farrapos de papel que deixarei

levedar na transparência do dia.

Dobrado sobre a véspera do que virá,

oiço o fluir dos murmúrios da rua,

o rastejar do desejo na sombra

do fogo vindo da várzea do vento.

Janeiro de 2021

Haikai urbano (66)

Júlio Pomar, Ruínas do Carmo, 1956

Ruínas do Carmo,

luz perdida na cidade.

Vozes de Lisboa.

 

O sal do silêncio (50)

Alfred Eisenstaedt, Mother and child in Hiroshima, Japan, 1945

Há silêncios tão salgados que empestam os ares com o aroma do enxofre. Nascem rutilantes da luz do inferno, crescem em campos de destruição e pairam na atmosfera como uma ameaça de morte e um véu de translúcida tristeza. 

A pergunta

Ingmar Bergman - Gunnar Fischer, do filme Morangos Selvagens, 1957

O que vês? – Ouvi a pergunta, enquanto os olhos caíam sobre o espelho que ela levantava diante de mim. Olhei. E ouvi de novo: o que vês? Perturbado, não sabia o que responder. A pergunta trazia consigo um imperativo, exigia-me uma resposta. Balbuciei algumas palavras, mas ela não as compreendeu e retornou: O que vês? Sim, por certo via-me a mim, mas pela primeira vez eu via outra coisa, além de mim, algo que eu era, mas não o sabia. O espelho exigia de mim palavras que não tinha e, confesso-o, não sabia que resposta dar. Levantei os olhos para ela e perguntei: Quem és tu para me interrogar assim? Posso ser a tua filha, ou a tua mãe, ou a tua primeira mulher, ou a tua morte. O que te interessa saber quem sou? O que vês?