Impressões 66. De si para si

Francesca Woodman, Rome, 1978

Caído, o corpo desliza de metamorfose em metamorfose, aprendendo pela dor o caminho que leva de si para si. O silêncio zune e o espírito, a princípio confuso, encontra a porta por onde deve entrar para a casa que, por instantes, será a sua.

Arqueologias do espírito 12

Alexandre Calame, Waterval van de Handeck aan de Grimsel, between 1830 and 1848

Imerso em si, o homem olha o revoltear das águas e escuta a música que chega até ele vinda antes do tempo. No turbilhão, ressoa a operação gigantesca de trazer um universo à existência e o espírito, aquele que pairava sobre as águas, entrega-se à rememoração, pois uma linha sem espessura, mas indelével, o autêntico fio de Ariadne, liga-o ao ânimo daquele que observa em silêncio o fluir revoltoso das águas. E na contemplação do que é visível, encontra o contemplador um caminho para o invisível, instruindo-se nesse secreto exercício da memória. 

O sal do silêncio (41)

André Kertész, Distortion #40, 1933

Ébrio, o olhar vagueia em silêncio pelo corpo nu. As cordas do desejo, de tão tensas, estiram a realidade, e súbitas metamorfoses transtornam a visão que, exaurida pela beleza, distorce aquilo que se revela, no pudor da presença, diante de si. Uma pergunta, então, assombra o espectador, mas ele, de tão atónito, não consegue formulá-la, enquanto o corpo que se transforma dança dentro dos seus olhos. 

O Espírito da Terra (4)

Albert Bierstadt, Atardecer en la pradera, 1870

Tocada pelo sol, a terra deixa lavrar na pele um grande incêndio. Não de fogo, mas de cores, com as quais conduz o espírito deslumbrado para o mistério que a habita. Ao arder assim, ela purifica-se e abre-se para a incerteza da noite, como se já o seu coração pulsasse na água rasa da aurora.

A Sarça Ardente - 52

Thomas Girtin, Sunrise on the Sea

A noite desfralda as velas

e zarpa para o porto

da manhã.

Navega sobre as vagas

da tentação

no rumorejo das trevas.

A lua ilumina o caminho,

o silvo cintilante

dos primeiros raios de sol.

Novembro de 2020

 

Histórias sem nexo 19. A coéfora coralista

Eugène Atget, Boulevard de Strasbourg, Corsets, Paris, 1912

A coéfora comprou um coelho e de corpete, como uma coralista, contou como cogitou o contrato do comodoro colaborante. Era um coro de corpetes concebido num corpo de cólera. Cobre? Cobalto? Coral, disse o cónego, compra-se no comércio do comodoro, no covão do colibri ou no covil do cotim.  

Micronarrativa (44) A incerteza

Frank Eugene, Gustel Königer, 1909

O que a esperava não sabia, apenas olhava o horizonte e aguardava o que dali haveria de chegar. Na tranquilidade do rosto, pontuava a expectativa e no coração desenhava-se uma estranha contabilidade. Seria o bem ou o mal que encontraria. Com o corpo preso na incerteza, deu os primeiros passos e, sob um sol intenso, fez-se ao caminho. Ao longe, alguma coisa a aguardava.

Haikai urbano (64)

João Hogan, Casario de Lisboa, 1952

Ocres de Lisboa

tecem teias de silêncio

no sol da memória.

Diálogos morais 51. Não era a mesma coisa

Alejandro Mesonero, Conversación

- Sabes uma coisa?

- O quê?

- A filha da...

- Não me digas nada, soube ontem.

- Fiquei para não viver.

- Também não é motivo para tanto.

- A pobre da mãe.

- São coisas que acontecem.

- Agora, acontecem mais.

- É verdade.

- No nosso tempo, também havia quem.

- Pois havia, mas não era a mesma coisa.

- Não, claro que não. Hoje é tudo bem pior.

A Sarça Ardente - 51

Lev Lvovich Kamenev, Fog. Red pond in Moscow in autumn, 1871

Sentam-se na sombra

dos salgueiros.

Pensam no primeiro

amor, na água lustral

e nas promessas

idas no rigor da invernia.

Tocam o instante de luz

em que o coração

vibrou virginal

e ateou um fogo

na paisagem

silvestre do sentimento.

Meditam nas árvores

levadas pelo tempo,

no banco vazio

onde o amor cantava

a finitude

de tudo o que é eterno.

Novembro de 2020

Meditação Breve (144) A solidão do singular

The New York Times Photo Archives. 43rd Street and Broadway. New York. 1937

Não há como as agruras do clima para revelar essa solidão inultrapassável que habita no coração do indivíduo. Pura singularidade, toda a comunhão se dissolve e a energia, sempre tão pouca, concentra-se em chegar ao abrigo, por mais tosco, pobre ou infame que seja.

As águas do Letes

John Martin, Sadak in Search of the Waters of Oblivion, 1812

Conhecera-o há muito. Tal como eu, devia andar pelos trinta no virar do milénio. Desapareceu, pouco depois. Houve notícias desencontradas. Que estava na selva amazónica ou num ashram na Índia. Que teria morrido numa emboscada em África. Nada disto era verosímil. Reencontrei-o há dias. Não me conheceu. Falei com ele durante várias horas. Não havia vestígio do passado na sua memória, embora os gestos, o olhar, o tom da voz, a forma como se movia ou vestia, até alguma precipitação na fala eram os dele. Perguntei-lhe onde tinha estado antes de chegar aqui. Respondeu-me, perplexo, que em lado nenhum. Depois, pensou e disse que tinha vindo por um rio cuja água lhe saciara a sede. Que não lhe fizesse mais perguntas sem sentido. Não fiz. 

O Espírito da Terra (3)

Józef Rapacki, A daybreak (Landscape - Thaw), 1897

O dia irrompe e um sol ainda pálido ilumina a Terra. As neves do rigoroso Inverno começam a perder consistência e formam pequenos lagos, que mais tarde secarão, deixando o solo ávido do trabalho ancestral do arado.

Arqueologias do espírito 11

Olga Wisinger-Florian, Prater Avenue in Autumn, ca. 1900

A queda, esse acontecimento que molda as existências e as tinge com o cobre da finitude e da falibilidade. Sentados por terra, nesses Outonos arcaicos, entre o medo do predador e o desejo da presa, os olhos humanos contemplavam o estranho espectáculo que se lhes abria. As folhas ainda há pouco verdejantes amareleciam, acobreavam e caíam baloiçando no ar, se uma brisa as tocava. O chão juncava-se de folhas caídas e os homens, ainda mal despertos para o sentido da vida, descobriam-se também eles folhas secas que o Outono haveria de fazer cair. 

A Sarça Ardente - 50

Manuel Cargaleiro, sem título, 1961

O lume foi aceso, a mesa posta.

Os dias são longos anos

de mãos abertas

para a vereda azul do Natal.

O hálito do Outono arrefece.

Dos teus lábios saem

palavras colhidas no rosário

da memória lavrada pelo silêncio.

A noite inclina o corpo para o fogo.

O crepitar da madeira,

faúlhas como pássaros ébrios,

a porta fechada para o frio da rua.

Novembro de 2020

Histórias sem nexo 18. Um acrobata na Acrópole

Fernand Léger, Los acróbatas del circo, 1918

Acrescia, acrescentava, como um acrata, quase um acrânio. Acriançado, acreditava na acrasia, na acrimónia, na acracia. Ó acrílico acrense. Ó acromata acrofóbico. Ó acre acrobata, acrólito na Acrópole.

Micronarrativa (43) O sonhador

José de Almada Negreiros, A sesta, 1939

Alguém, não se sabe onde, sonha-os exaustos pelos ritos nupciais, cansados da corveia devida ao deus do amor. Sonha-os dormindo, o sonhador e os sonhados, e estes não são mais que vestígios perdidos no campo tumultuoso daquele que, submetido ao império do sono, lavra o campo vazio da solidão.

O Espírito da Terra (2)

Ribeiro Christino, A mata do Rôsso (Barqueiros – Douro), 1922

Entre a pedra rude, o viandante traça na terra a sua viagem. Com decidida demora, descobre a vida a brotar do recôndito mistério oculto sob o solo terroso. Deixa-se encadear pelos aromas selvagens e no reverberar da luz ouve a melodia dos seus passos ao caminharem para si mesmo. 

A viúva traída

Bruce Davidson, Widow of Montmartre. Paris, 1956

Há coisas que acontecem porque alguém se esqueceu de cumprir uma promessa ou honrar um pacto. Era assim que ela respondia quando a questionavam sobre a razão de se entregar ao álcool. Se lhe perguntavam quem a enganara, encolhia os ombros. Um dia prometeu-me a verdade, caso lhe levasse algumas garrafas de álcool. Levei. Então, lúcida, contou. Fora muito bela e casara com o homem mais belo que havia ao cimo da terra. Amava-o, perdidamente. A morte, porém, enciumada disputou-lho. Fez-lhe frente. A morte perguntou-lhe que condição punha para o deixar ir. Ela respondeu: Nenhuma, mas se o levas, não me deixes entre os vivos. De acordo, respondeu a morte. O meu marido morreu há trinta anos, disse, e a morte traiu o acordo que fizera comigo.

A Sarça Ardente - 49

Jesús María Cormán, 2.3 Richter Scale, 2001

A folha pálida da madrugada 

chega trazida 

pelo uivo virginal do vento. 

Pássaros sem nome desenham 

cornucópias invisíveis 

na névoa presa ao nascente. 

Alguém deixa cair um copo, 

e a praça ilumina-se 

no tilintar trepidante do vidro. 

Novembro de 2020

Arqueologias do espírito 10

Ricardo Bensaúde, Crianças correndo atrás de um pássaro, 1958

É um longo fascínio aquele que prende o coração dos homens ao voo dos pássaros. Presos à terra, a imaginação trabalha para se elevar aos céus. Os olhos brilham perante dança volátil, as horas de observação sem fim, a esperança sempre renascida e sempre frustrada de um dia ganharem asas e voar. Essa observação arcaica daqueles que voam tornou-se uma duradoura tradição. Como aprendem a caminhar na terra e a usar a linguagem, todas as crianças aprendem a olhar os céus, pois no seu coração, ainda antes de nascerem, habita já o desejo de voar. 

Diálogos morais 50. O princípio da felicidade

Walker Evans, Subway Passengers, New York, 1941

- Ainda não percebi o que te diverte.

- Não me estou a divertir.

- Não?

- Não.

- Esse ar de superioridade.

- Poupa-me, por favor.

- E quem me poupa a mim?

- Eu poupo-te, bem sabes.

- Bem sei? Sempre o mesmo sorriso cínico.

- Sempre os mesmos comentários idiotas.

O sal do silêncio (40)

Ansel Adams, Road after Rain, Northern California, 1960

A luz vacilante toca a estrada vazia, onde a chuva espalhou uma humidade e prata. Se algum solitário por ali se perder, os pássaros de Inverno virão em seu socorro, cobrindo-o com o véu de sombra do seu voo, com a seda refulgente do seu silêncio.

O Espírito da Terra (1)

Ilda David, Espírito da Terra, 1999

Ali, nesse lugar onde uma árvore se enraíza e ganha alento para se elevar ao alto, reside o espírito da terra. Não a poeira fugidia, não a rocha dura, mas a matéria dúctil que, como uma mãe silenciosa, acolhe o pássaro vegetal e a metáfora de luz.

A Sarça Ardente - 48

Adelaide Cad’Oro, sem título, 1983

Os lódãos oscilam

presos na poeira

do silêncio.

Sombras suspensas

dançam no ouro

do lusco-fusco.

Um pássaro poisa

num ramo,

e a terra treme.

Ondula a noite,

se uma folha cai

rente ao regaço.

Outubro de 2020

Histórias sem nexo 17. A vibrátil viagem

José Caballero, Dos personajes en un automóvil, 1920

O Vanderlei e a Valquíria vão de viagem ver o venerado vigário. Viajam ora velozes ora vagarosos. Vêem no vinho vida viciosa, desses vultos vulcânicos, dessas víboras valdevinas, desses vermes verrumantes. Ao vento, vibram na visão dos vales. Ó Vanderlei, ventilou a Valquíria, verificaste se veio o velhaco do vibrador? Vrum, Vrum, e, no velho Volvo, lá vão volteando na via virtuosa.

 

Pintura e haikus (19)

Mark Tobey, Entre la Sérénité et l'Inquiétude, 1956

 Redes neuronais

na inquietação de Outono.

Serenas sinapses. 

Meditação Breve (143) Pobres Penélopes

Júlio Resende, Mulheres de pescadores, 1951

Mulheres de pescadores, pobres Penélopes a tecer redes de sombra e aço para que os seus Ulisses lhes tragam do mar uma rosa, um rubi, o restolho de água enrodilhado no lençol violáceo da morte.

Arqueologias do espírito 9

Amadeo de Souza-Cardoso, Janellas e postigos, 1914

O espírito é um exímio construtor de fronteiras. A cada momento, delimita espaços, assinala estremas, tece linhas inultrapassáveis. Descontente, porém, com esse seu talento para conter a vastidão, entrega-se à tarefa de abrir fissuras no que tinha muralhado. A tentação do isolamento fecha-o, o medo da claustrofobia abre-o. Uma casa, da mais pequena e pobre ao grande palácio senhorial, não é mais do que esse jogo arquetípico de oclusão e abertura que assombra continuamente o espírito.

A Sarça Ardente - 47

René Bertholo, Pintura, 1959

Um prelúdio de pólen e poeira vibra

na música vacilante

nascida na teia do tempo.

Atmosferas de prata e néon,

o rasto de um cometa,

estrelas à deriva na esfera celeste.

Sobre a relva do jardim, salgueiros

pendem para o leito

onde salobra dorme a água da solidão.

Outubro de 2020