Ramón Pérez Carrió - Tres lecciones de tinieblas (2000)
Nunca ia a casa dela, mas ela visitava-me. Quando partia, um enorme vazio abria-se em mim. Aprendi a esperar e a espera era compensada. Poucos dias depois, ela voltava. Até que deixou de vir. Sem saber o que fazer, fui a sua casa. Ela olhou-me em silêncio. Não havia desaprovação nos olhos, mas abriu uma porta e começou a subir umas escadas. Seguia-a. Não sei quanto tempo subi aqueles degraus. Mais do que seria suportável por um ser humano. Nunca a vi, apenas ouvia, muito acima, os seus passos sobre a madeira. Exausto, sentei-me e adormeci. Quando acordei, estava deitado à sua porta, mas da casa, da sua casa, - disseram-me - não havia memória de que alguma vez fora habitada.