O barco vazio

Abert Gleizes - Barcaza atracada en el muelle (1908)

Sento-me na margem, observo os barcos e fecho os olhos. Preso à terra, devaneio com o mar, com o rumorejo das águas no casco, o balancear do barco impelido pela ondulação. Sonho com o além mar, essas outras terras a que nunca irei. Tenho pavor das águas. Sirenes cortam a tarde e a azáfama das gentes do mar embala-me. Adormeço no molhe e tudo desaparece no fundo negro do sono. Quando acordo, noite dentro, a terra desapareceu. O lugar onde estava evaporou-se e à minha volta só há escuridão. Sinto-me balancear e compreendo, ao ouvir o marulhar das águas no casco, que estou no mar. Olho o céu e vejo as estrelas. Levanto-me e corro o barco. Está vazio. Só eu, o mar e as estrelas no fundo negro dos céus.

O chefe de orquestra

Paul Ackerman - A orquestra

O homem não é um ser unidimensional. Pelo contrário, é composto por múltiplas dimensões que, como os instrumentos de uma orquestra, precisam de ser concatenados. O trabalho de concatenação cabe ao chefe da orquestra, ao espírito. Uma parte da vida espiritual está ligada à descoberta do maestro e à sua preparação. A outra parte é o trabalho deste na transformação de uma cacofonia numa peça musical sublime.

Um súbito encontro

Thomas Hart Benton - Figure Study (1919-20)

O que esperam elas de mim? Pensou. Sentiu uma estranha opressão no peito e mastigou em seco. De onde vieram? Vim passear e, cansado, sentei-me aqui, à sombra. Terei dormido. Instantes, horas? Não sei. Ao acordar, senti uma presença. Uma presença indefinida, sem contornos, apenas um hálito, uma respiração. Estou estremunhado, devo ter dormido muito. Levou as mãos aos olhos e esfregou-os. A luz incidia com força, aqui e ali reverberava. Ouviu murmúrios e fixou o olhar. Elas falavam mas não passavam de esboços difusos, figuras intermédias entre a inexistência e a vida. Tenho medo, disse ele de si para si. Fechou os olhos com força, como se suspendesse aquela hora, e voltou a abri-los. Elas olharam-no pela primeira vez. Eram agora figuras definidas, corpos de carne, um rubor maculava-lhes as faces. O que esperam elas de mim? Tornou a interrogar-se. A mais velha, enquanto a outra olhava o chão, levantou-se disse-lhe: vem.

Haikai do Viandante (252)

Henri Delacroix - Arbres au bord de la mer (1906/7)

sendas de verão

árvores junto ao mar

o fruto renasce

O não expectável

Maria Helena Vieira da Silva - O acontecimento (1972-73)

Duas características marcam aquilo que chamamos acontecimento. Por um lado, o facto de ocorrer, de sobrevir; por outro, a sua natureza contingente, não necessária, meramente eventual. Isto faz do acontecimento, ao olhar comum, alguma coisa não essencial, aquilo que ocorre mas que pode não ocorrer. Esta leitura, todavia, é superficial, pois não tem em conta o carácter de epifania que todo o acontecimento traz consigo. Um acontecimento é a revelação de alguma coisa que, ao manifestar-se, rompe com o hábito e com aquilo que é expectável. O não expectável pode ser muito mais essencial do que aquilo que ocorre segundo as marcas da necessidade.

A necessidade de certificação

Marc Chagall - O mito de Orfeu (1977)

Podemos estabelecer uma conexão entre o mito de Orfeu e o destino da mulher de Lot. Alguma coisa terrível acontece quando se olha para trás. Mas o mito de Orfeu, com a perda de Eurídice, talvez nos permita perceber uma outra coisa. A mulher de Lot parece movida pela curiosidade. Orfeu é movido pela necessidade de certificação, de certeza. E quando procura essa certificação perde o alvo da sua viagem. A vida espiritual está para além da certeza e da certificação. Nela nada está dado, nada está garantido. O homem avança no meio do nevoeiro e nada pode esperar a não ser prosseguir o caminho.

Poemas para Afrodite (segunda série) 6

Paul Ackerman - Femme nue devant une table

6. Sob a luz da sombra

Sob a luz da sombra

Desenho o teu corpo

Preso ao meu desejo.

E o que me assombra

Não é luz nem trevas

Mas o que em ti vejo.

A reconstrução da totalidade

Georgia O'keeffe - Blue and Green Music (1919)

A realidade sensível que nos atinge cinde-se nas portas de entrada da nossa consciência. Sabor, cor, tacto, som e cheiro são já exercícios que resultam de um processo analítico de abstracção imposto pela nossa natureza. Toda a vida espiritual passa pela reconstrução daquilo que foi cindido, num esforço de apreensão do todo que a nossa sensibilidade fragmentou, numa experiência que espera sempre descobrir que o todo é mais do que a mera soma das partes.

O ritmo de cada um

Nicolás de Lekuona - O bosque do ritmo (1932)

O ritmo é aquilo que diferencia o caminho de cada um na vida do espírito. Por isso, nenhuma aventura espiritual de um homem pode ser modelo a copiar por outro. A consciência desta diferença radical é essencial. O que está em jogo, na vida espiritual, não é a massificação igualitária mas a singularização de cada um. Que cada um, segundo o ritmo que é o seu, responda à voz que o chamou. 

Haikai do Viandante (251)

Gustav Klimt - Palácio sobre a água (1908)

imóveis as águas

esperam a luz do estio

árvores na margem

No magma umbroso

Fernando Lerín - Sem título (1985)

No magma umbroso da vida estão contidos todos os possíveis. O lento e doloroso trabalho do espírito acabará por retirar uma e outra figura (um deus, um poema, um quadro, um rapto místico, uma sinfonia), num processo secreto, inesperado, que traz consigo a luz que iluminará por instantes o caminho do viandante.

Do trabalho alienado

George Grosz - Arbeiter (1912-13)

É por demais conhecida a teoria marxista da alienação. O homem, no trabalho moderno ao tornar-se mercadoria, estranha-se da sua própria natureza. O mecanismo económico do estranhamento é, contudo, secundário. A alienação do homem no trabalho reside no facto deste não ser um factor de realização da vida do espírito. Em muito do trabalho que o homem realiza - mesmo em domínios ditos criativos e não apenas no trabalho mecânico - o que existe é uma submissão do espírito a regras que lhe são estranhas. É esta submissão que impede que o trabalho de cada um seja a realização de uma vocação, isto é, uma resposta a uma voz que o chama.

Fogo de artifício

Darío de Regoyos y Valdés - Fuegos de artificio

O fogo de artifício não é uma mera diversão para alegrar a vida cansada das pessoas. Ele constitui a metáfora por excelência da vida dos homens. Preferem um fogo e uma luz aparentes ao fogo e à luz real e efectiva. O verdadeiro fogo queima e a verdadeira luz cega. Para lidar com eles, um longo e difícil caminho é necessário. É mais fácil fixar-se nas aparências e deixar-se levar pelo artifício do que entregar-se ao esforço que a vida do espírito exige.

Poemas para Afrodite (segunda série) 5

Aristide Maillol - Dans l'esprit d'une fresque (1930)

5. Silêncio, silêncio

Silêncio, silêncio.

Oiço um rumor,

Nasce no teu ventre.

Silêncio, silêncio.

Vejo o fulgor

Que a ti me prende.

Arrependimento e conversão

Cecilio Pla Gallardo - Arrepentimiento (1896)

Na vida dos homens, o arrependimento é uma das experiências mais equívocas. Arrepender-se significa que a consciência moral sente remorso por actos ou faltas passadas. Arrependimento, exigem-no os pais aos filhos, os professores aos alunos, o confessor aos crentes, o juiz aos condenados. E o bom senso diz-nos que o arrependimento é melhor que a contumácia no erro. Este jogo entre o arrependimento da consciência moral e a orgulhosa obstinação no erro encerra, contudo, o problema no âmbito da consciência e oculta a questão essencial. O problema não é moral mas da ordem do ser, daquilo que se é. Mais do que arrepender-se, há que tornar-se outro, deixar de ser aquilo que conduz ao erro e tornar-se um outro ser. É esta alteração que faz da conversão uma experiência radicalmente diferente da do arrependimento. E só esta experiência pode evitar o retorno à errância.

Haikai do Viandante (250)

Eugene Delacroix - Estudo do céu ao entardecer (1849)

um céu de outono

entardece nos teus olhos

luz sombra e sonho

O lugar da noite

Edvard Munch - Evening on Karl Johan (1892)

Para onde vou agora que todos voltam para casa? Quando a noite cai, sinto um pequeno alívio. Os dias, com a sua luz, cansam-me. Por vezes, sinto a cabeça vazia; outras, ela parece estoirar de tão cheia. São assim os meus dias, um eterno balancear entre o vazio e a plenitude. Quando a noite cai, todavia, saio de casa e tomo o caminho contrário ao da multidão que volta. Não olham para mim, seguem indiferentes como se eu fosse apenas uma sombra no crepúsculo. Essa indiferença alimenta-me e eu sigo rua fora. Para onde? Apresso-me para o sítio que semeia o medo daqueles que passam por mim. Corro para o lugar onde nasce a noite. E ela, hirta no seu vestido de veludo, lá está à minha espera. Sinto os seus olhos nos meus. Não os vejo, sinto-os. Tremo no silêncio e nunca sei se a manhã chegará.

O jogo das labaredas

Boris Kustodiev - Fogueira (1916)

A fogueira não é apenas o centro de uma sociabilidade campestre, o lugar à volta do qual os homens se reúnem e dão livre curso à imaginação narrativa. Ela é também um sinal, um indício, em suma um símbolo. Eleva-se da terra para o céu, como se o destino de toda a matéria fosse rarefazer-se para se elevar ao alto. Aturdido, o homem fixa o olhar no jogo das labaredas e, sem dar por isso, recebe uma lição de metafísica.

O desejo e o nada

Remedios Varo - O desejo (1935)

Associamos rapidamente o desejo ao fogo e dizemos coisas como o fogo do desejo ou o desejo ardente. O que muitas vezes desencadeia o desejo é uma carência, a ausência de qualquer coisa. Pensa-se então que a energia que se manifesta no desejo vem do objecto desejado e não do nada que se revela na carência ou na falta. Isso será, todavia, um equívoco. A energia que alimenta o desejo não é o objecto que o há-de satisfazer, e assim matar, mas a própria carência, o próprio o nada que se manifesta no desejar. O desejo alimenta-se de si e é a si que vai buscar a energia com que fulge na noite e arde no dia. O desejo deseja-se a si.

Poemas para Afrodite (segunda série) 4

Ramón Casas Carbó - Desnudo (1984)

4. Deitada na erva

Deitada na erva

Um rasto de luz

Ergue-se aos céus.

E os teus cabelos

Esperam a voz

Secreta dos meus.

O livro fechado

Lisa Milroy - Book (1983)

Há dias em que o coração se descompassa. O som de um violino, um raio de sol entre as folhas das árvores, o grito do meu neto no quintal. A razão, nessa hora, cede, torna-se difusa e uma oração sacode-me os lábios. Uma oração que nasce na razão e que desce, tremeluzente, pelo corpo, para se entranhar em cada célula do meu ser. A terra, em convulsão, logo se aquieta e o coração sossega. Esqueço-me de Deus e pego, ao acaso, num livro, num daqueles que está perdido pelo chão do quarto. Abro-o e começo a ler. Seja qual for o livro, são sempre as mesmas palavras que encontro: esqueces-te de mim mas só eu sei o nome que, no grande livro, se esconde no segredo do teu nome. O livro fecha-se; adormeço.

Haikai do Viandante (249)

Herbert Boeckl - Arbres au bord du lac de Klopein (1923)

neste velho lago

árvores crescem nas margens

raízes na água

Sobre a discussão

Emil Hansen - Discussion (Blue)

No mundo ocidental, a valorização da discussão - sob a denominação de discussão crítica - oculta duas coisas essenciais. O culta o seu real valor e a sua impotência na vida do espírito. O real valor da discussão é o da substituição da violência física pela confrontação simbólica. Esta substituição, contudo, é uma necessidade social e nada tem a ver com o caminho para a verdade. Os limites da discussão estão na sua própria natureza. A confrontação simbólica através de palavras é ainda uma paixão, onde os egos se afirmam e se defendem. O caminho do espírito começa, todavia, quando o ego se cala e abandona o palco onde representa o seu triste papel.

Poemas para Afrodite (segunda série) 3

Toulouse-Lautrec - Crouching Woman Red Hair (1897)

3. Avisto o teu corpo

Avisto o teu corpo

E tudo estremece.

Os astros no céu.

As águas na terra.

E a minha mão

Que se desvanece.

Do início e do fim

Paul Klee - Ab ovo (1907)

Que maior ilusão poderá haver do que pensar num início? Tanto na vida da natureza como na do espírito não há um início, mas apenas processo de transição que medeiam dois infinitos, o infinito que vem antes e o infinito que vem depois. Mesmo numa interpretação da criação do mundo ex nihilo só em aparência um início. O criador seria o infinito que precede a criação e a criatura. Se não há um início, haverá um fim? Não se estenderá o infinito infinitamente?

A curva da estrada

Paul Cézanne - A Turn in the Road at La Roche-Guyon (1885)

Uma curva na estrada. Ele parou, olhou em redor, e tornou murmurar: uma curva na estrada. Sentou-se. Estava cansado. A viagem tinha sido longa, mas sem grandes surpresas. Até aqui, o caminho sempre fora recto, agora aquela curva. O que haverá depois dela? Que mundo espera do outro lado? Deixou a memória vaguear por cada uma das etapas que o trouxera ali. Escolhera caminhos fáceis. Neles não havia segredos nem mistérios. Tudo se abria diante do olhar. Agora, tinha uma curva e um mundo que nela se escondia. Anoiteceu e ele continuou sentado à beira da estrada. Olhava à curva, fascinado. O cansaço era tanto que o sono venceu o fascínio. Quando acordou, olhou para a curva que tolhera a sua viagem. Desaparecera. À sua frente erguia-se uma enorme escarpa. Uma fronteira intransponível.

Do belo e do útil

Kazimir Malevich - Macieiras em flor (1904)

Na vida da natureza como na do espírito, o prazer estético vem antes da utilidade. Antes do fruto, desse símbolo recorrente de tudo o que é útil, vêm as flores. É com a queda da beleza que emerge a utilidade. Esta, porém, não deveria ser considerada como a mera negação daquela. Deveria, antes, contê-la, intensificá-la, sendo o fruto não apenas útil como belo. A vida do espírito não é outra coisa senão esse contínua fusão do bom, porque útil ao caminho, e do belo.

Haikai do Viandante (248)

Pablo Picasso - Casas en la colina (Horta de Ebro) (1909)

casas na colina

vistas de longe parecem

aves de rapina

De ruína em ruína

Juan O'Gorman - De unas ruinas nacen otras ruinas (1949)

Nunca meditaremos o suficiente sobre um símbolo tão rico como o das ruínas. Nelas não se manifesta apenas a inconsistência física dos corpos, a degradação da vida material e o efémero da construção humana. Elas simbolizam a passagem e a morte, mas como todos os símbolos as ruínas também falam da vida, do sopro do vento, do trabalho do espírito. As ruínas nascem no momento em que o espírito se retira daquele modo de existência para que a vida se afirme de uma outra e mais rica forma. O espírito progride de ruína em ruína.

Poemas para Afrodite (segunda série) 2

Nicanor Piñole - Desnudo femenino

2. Essa subtil ânsia

Essa subtil ânsia

Que te toca o ventre

Desce no meu corpo.

É luz que me acende

Se te vejo o rosto

Se te olho de frente.