A mulher de castanho

James Whistler - Arrangement in Black and Brown: The Fur Jacket (1870)

Vi-a várias vezes. Muitas vezes, mesmo, mas isso não prova a sua realidade. Se havia nevoeiro, e aqui, naquele tempo, o nevoeiro não era raro, ela, envolta pela névoa, caminhava lentamente avenida fora. Passava diante desta casa, onde sempre vivi, e perdia-se mais além. Nunca trouxe outra roupa senão um vestido e um casaco castanhos. Jamais falou com alguém ou cruzou o olhar comigo. Um dia, apesar do grande nevoeiro que tinha caído, ela não passou. Na manhã seguinte, quando saí de casa, deparei-me à porta com um monte de roupas velhas. Reconheci-as. O nevoeiro não tornou a cair sobre a cidade.