Impressões 138. Caminhos rurais

Léonard Misonne, Auf der Landstrasse, 1899

Eram plácidos aqueles dias, a terra rasgava-se em caminhos que levavam de um mundo ao outro. Tudo se dissolvia na penumbra, e quem percorria as estradas rurais era tomado pelo ritmo do coração. Não se sentia personagem, nem portador de uma máscara. Caminhava apenas sobre a poeira e fazia do silêncio a sua música. E era inteiro em tudo isso.

Impressões 137. No jardim

Paul Klee, A garden for Orpheus, 1926

No Jardim dos Mil Segredos, as cores são sons que crescem e decrescem segundo uma ordem secreta. Árvores, grandes composições musicais, e as rosas nascem como as canções breves da Primavera. E tudo se reúne na brancura que se solta da lira do triste Orfeu.

Impressões 136. Esboços

Gertrude Käsebier, The Sketch, 1903

Todo o esboço é uma recolha de impressões. A realidade mostra-se hesitante ao olhar, como se a habitasse um temor que deve esconder. A mão deixa-se contaminar pela hesitação e inscreve no papel não aquilo que a realidade é, mas como esta se sente perante os olhos sem pudor que a perscrutam.

Impressões 135. Na floresta

Moritz Nähr, Waldinneres, 1891

Perder-se no interior da floresta é encontrar um mundo primordial esquecido há muito. A razão tece um calendário de perigos e obstáculos. O instinto, porém, guia o viandante com uma certeza arcaica, vinda não se sabe de onde, mas que o coração reconhece e o corpo aceita como se ali fosse a sua casa.

Impressões 134. Um olhar

William Henry Jackson, El Capitan, Yosemite, 1889

É um lugar de água ou de sombra. A névoa do mundo dança na música do silêncio. Os olhos abrem-se e, sobre eles, cai um exército de impressões, mensagens de luz que rompem a cerca da escuridão e alumiam, com a sílaba da cintilação, a trémula voracidade do espírito.

Impressões 133. Cidades

Léonard Misonne, Souvenir de Londres, 1930-1940

Cidades são nostalgias perdidas entre impressões gravadas pelo olhar e o timbre do seu ronronar inscrito no fundo dos ouvidos. O cérebro elabora uma estranha composição, uma pintura que soa e uma sinfonia que se vê. Nessa hora, nasce a cidade, com a sua verdade musical e a singular autenticidade dos seus quadros expostos no museu do mundo.

Impressões 132. Penumbra

Lyonel Feininger, Calle en penumbras

Caminham em ondas com a penumbra impressa no rosto. Não a penumbra que anuncia o crepúsculo e a noite, mas aquela que nasce dentro da alma e, fugindo à vigilância do espírito, inunda o corpo com o peso desmedido da sombra e a ríspida pulsação da melancolia.

Impressões 131. A meio caminho

Delight Weston, Leaping Dancer, 1921

Já não é mulher, mas ainda não é pássaro ou anjo. Eleva-se para fugir à gravidade dos corpos e às inclinações do espírito. Falta-lhe, porém, a disciplina do voo. A queda é aquilo que a espera, mas de que fugirá, pois, agora, é um ser intermédio, a meio caminho do que foi e daquilo que deseja ser.

Impressões 130. Tristeza

George Seurat, Industrial Suburb, 1882-1883

Mais do que fealdade, há paisagens criadas pelos homens que trazem nelas uma tristeza desmedida. Olha-se e não é o impacto estético negativo que assoma em primeiro lugar, mas uma infinita mágoa, como se aqueles lugares fossem a emanação de um suplício sem motivo nem fim.

Impressões 129. Dança

Ana Hatherly, sem título, 1972 (Gulbenkian)

É indefinida a matéria do mundo, sem contornos nem ordem, apenas um conjunto de potencialidades que se actualizam conforme aprendemos a olhar para ela. É o reino do caos. O cosmos ordenado é a pura aparência que dança no nosso olhar.

 

Impressões 127. Um coração terrível

Émile-René Ménard, La Bañista, 1913

Era como se um coração terrível sentisse, de repente, um torpor, a necessidade de oferecer o corpo è contemplação e esquecer a combustão de cada dia. No rumor matinal, a nudez é apenas a matéria friável do sossego, um desejo obscuro de pertença ao grande segredo da terra quando se abre ao silêncio do céu. 

Impressões 126. A gramática da paisagem

Giorgio Morandi, Paisaje, 1913

A beleza de uma paisagem nasce da gramática dos elementos: da sintaxe da orografia, da morfologia da vegetação, da fonologia do canto das aves ou do uivo dos lobos. Então, o todo rodopia num vórtice, mescla os elementos e entrega-se, perante o olhar incrédulo, a um jogo de impressões. A iminência de um novo mundo surge como num oráculo, para logo se dissolver em novas promessas de outros mundos, numa dança sem fim.

Impressões 125. Mundos invisíveis

Fernando Calhau, sem título #91 (Time - space) - Areia, 1977 (Gulbenkian)

Nesta areia, esconde-se uma outra areia. Mais fina, grãos microscópicos onde, se aumentados sob o desejo hiperbólico do microscópio, existem mundos, terras extasiadas, aquecidas por sóis invisíveis, banhadas por oceanos sem nome, habitadas por povos que caíram na insignificância e que sobrevivem na sombra da sua infinita pequenez.

Impressões 124. O tempo da harmonia

Paul Signac, Au temps d'harmonie, 1894

Em tudo o tempo é o motor da dissonância, do desacordo e da oposição. Só a supressão do despotismo da duração pode trazer a seda suave da concórdia. Quando se pensa num tempo de harmonia, constrói-se uma impressão fantasiosa ou expressa-se a sombra de um desejo.

Impressões 123. O caminho da floresta

Flor Campino, sem título, 1961 (Gulbenkian)

Ouve-se o canto dos pássaros e os olhos detêm-se no verde da floresta. Um desejo insensato apodera-se do corpo, e o viajante ocasional sente-se atraído por aquele território inóspito, onde o segredo da vida se combina com o mistério da luz. Intrépido avança e diante dele vê a floresta abrir-se num caminho que só o coração sabe a onde levará.

Impressões 122. Sombras do passado

António Soares, sem título, 1940 (Gulbenkian)

Sombras do passado visitam-nos e envolvem-nos na sépia de impressões arcaicas. Sinais retidos nas primeiras memórias ou imaginados no segredo de uma memória colectiva, o discurso infinito vindo no silêncio dos genes, composto numa língua desprovida de gramática, despida de palavras, aberta ao acaso do sentido.

Impressões 121. Cidade branca

José Júlio Andrade dos Santos, Paisagem (A Cidade Branca), 1951

Uma cidade parada sob a noite, maculada pelas sombras que lhe trarão o negro dos sonhos e a ânsia pelo despontar da aurora, para que, rua a rua, casa a casa, recupere a brancura ancestral, a pureza de virgem que o passar do dia ocultou no véu lutuoso de um crepúsculo moribundo.

Impressões 120. Cidade

Carlos Botelho, Ritmos de Lisboa, 1957

Uma cidade não é mais do que um conjunto de traços, leves impressões que se inscrevem na matéria do mundo, onduladas pelo ritmo do vento, pelo timbre de avenidas e praças, pelo eco do silêncio no coração de quem passa.

Impressões 119. Self

João Dixo, Quem pinta, pinta-se, 1978 (Gulbenkian)

Sou a impressão de mim próprio, e nessa impressão está tudo o que sou, pois o self não mais do que a impressão que o impressor imprimiu na clareira do mundo.

Impressões 118. Noite

Jorge Pinheiro, sem título, 1977 (Gulbenkian)

A noite desloca-se sobre a Terra. Sombra apaziguadora do cansaço trazido pela luz. Poder da desordem que, ameaçado pela força do cosmos, abre a porta para dança do caos. Textura da morte semeada na aridez dos campos e na volúpia dos oceanos. O seu caminho não tem fim.