Impressões 131. A meio caminho

Delight Weston, Leaping Dancer, 1921

Já não é mulher, mas ainda não é pássaro ou anjo. Eleva-se para fugir à gravidade dos corpos e às inclinações do espírito. Falta-lhe, porém, a disciplina do voo. A queda é aquilo que a espera, mas de que fugirá, pois, agora, é um ser intermédio, a meio caminho do que foi e daquilo que deseja ser.

Impressões 130. Tristeza

George Seurat, Industrial Suburb, 1882-1883

Mais do que fealdade, há paisagens criadas pelos homens que trazem nelas uma tristeza desmedida. Olha-se e não é o impacto estético negativo que assoma em primeiro lugar, mas uma infinita mágoa, como se aqueles lugares fossem a emanação de um suplício sem motivo nem fim.

Impressões 129. Dança

Ana Hatherly, sem título, 1972 (Gulbenkian)

É indefinida a matéria do mundo, sem contornos nem ordem, apenas um conjunto de potencialidades que se actualizam conforme aprendemos a olhar para ela. É o reino do caos. O cosmos ordenado é a pura aparência que dança no nosso olhar.

 

Impressões 127. Um coração terrível

Émile-René Ménard, La Bañista, 1913

Era como se um coração terrível sentisse, de repente, um torpor, a necessidade de oferecer o corpo è contemplação e esquecer a combustão de cada dia. No rumor matinal, a nudez é apenas a matéria friável do sossego, um desejo obscuro de pertença ao grande segredo da terra quando se abre ao silêncio do céu. 

Impressões 126. A gramática da paisagem

Giorgio Morandi, Paisaje, 1913

A beleza de uma paisagem nasce da gramática dos elementos: da sintaxe da orografia, da morfologia da vegetação, da fonologia do canto das aves ou do uivo dos lobos. Então, o todo rodopia num vórtice, mescla os elementos e entrega-se, perante o olhar incrédulo, a um jogo de impressões. A iminência de um novo mundo surge como num oráculo, para logo se dissolver em novas promessas de outros mundos, numa dança sem fim.

Impressões 125. Mundos invisíveis

Fernando Calhau, sem título #91 (Time - space) - Areia, 1977 (Gulbenkian)

Nesta areia, esconde-se uma outra areia. Mais fina, grãos microscópicos onde, se aumentados sob o desejo hiperbólico do microscópio, existem mundos, terras extasiadas, aquecidas por sóis invisíveis, banhadas por oceanos sem nome, habitadas por povos que caíram na insignificância e que sobrevivem na sombra da sua infinita pequenez.

Impressões 124. O tempo da harmonia

Paul Signac, Au temps d'harmonie, 1894

Em tudo o tempo é o motor da dissonância, do desacordo e da oposição. Só a supressão do despotismo da duração pode trazer a seda suave da concórdia. Quando se pensa num tempo de harmonia, constrói-se uma impressão fantasiosa ou expressa-se a sombra de um desejo.

Impressões 123. O caminho da floresta

Flor Campino, sem título, 1961 (Gulbenkian)

Ouve-se o canto dos pássaros e os olhos detêm-se no verde da floresta. Um desejo insensato apodera-se do corpo, e o viajante ocasional sente-se atraído por aquele território inóspito, onde o segredo da vida se combina com o mistério da luz. Intrépido avança e diante dele vê a floresta abrir-se num caminho que só o coração sabe a onde levará.

Impressões 122. Sombras do passado

António Soares, sem título, 1940 (Gulbenkian)

Sombras do passado visitam-nos e envolvem-nos na sépia de impressões arcaicas. Sinais retidos nas primeiras memórias ou imaginados no segredo de uma memória colectiva, o discurso infinito vindo no silêncio dos genes, composto numa língua desprovida de gramática, despida de palavras, aberta ao acaso do sentido.

Impressões 121. Cidade branca

José Júlio Andrade dos Santos, Paisagem (A Cidade Branca), 1951

Uma cidade parada sob a noite, maculada pelas sombras que lhe trarão o negro dos sonhos e a ânsia pelo despontar da aurora, para que, rua a rua, casa a casa, recupere a brancura ancestral, a pureza de virgem que o passar do dia ocultou no véu lutuoso de um crepúsculo moribundo.

Impressões 120. Cidade

Carlos Botelho, Ritmos de Lisboa, 1957

Uma cidade não é mais do que um conjunto de traços, leves impressões que se inscrevem na matéria do mundo, onduladas pelo ritmo do vento, pelo timbre de avenidas e praças, pelo eco do silêncio no coração de quem passa.

Impressões 119. Self

João Dixo, Quem pinta, pinta-se, 1978 (Gulbenkian)

Sou a impressão de mim próprio, e nessa impressão está tudo o que sou, pois o self não mais do que a impressão que o impressor imprimiu na clareira do mundo.

Impressões 118. Noite

Jorge Pinheiro, sem título, 1977 (Gulbenkian)

A noite desloca-se sobre a Terra. Sombra apaziguadora do cansaço trazido pela luz. Poder da desordem que, ameaçado pela força do cosmos, abre a porta para dança do caos. Textura da morte semeada na aridez dos campos e na volúpia dos oceanos. O seu caminho não tem fim.

Impressões 117. Oceano

Gustave Le Gray, Seascape with Sailing Ship and Tugboat, século XIX

O oceano é uma planície tocada pelo vento. Nela não há searas que anunciem o pão, nem vinhas para vindimar com a promessa de um vinho novo, nem os grandes pomares que tragam frutas maduras para a ânsia de as saborear. Ali, apenas cresce a inquietação ou a sombra que anuncia a grande indústria do temor e o comércio da perdição.

Impressões 116. Jardins

Fernando Lemos, Jardim, 1959 (Gulbenkian)

Os jardins nascem de uma métrica vegetal e de uma gramática feita de obsessões. Adormecem ao raiar da aurora e acordam quando a luz se dissolve no poente. São habitados por longos vícios florais e algumas virtudes sem nome. Cenários de sombras e fogo num palco onde os homens, sem o fio de Ariadne, se perdem continuamente no labirinto onde nenhum Minotauro os espera.

Impressões 115. Primeiros passos

Max Libermann, The first step (Mother and Child, small sketch), 1890

A realidade não será, na sua natureza mais fundamental, senão um tecido de impressões, que tomam figura e, ao configurarem-se, permitem que os nossos sentidos se iludam e tomem como traço definido e rigoroso aquilo que é apenas o rasto dessas impressões. Se abandonamos a ilusão do rigor e da definição, então descobrimos que tudo é esboço e, sendo assim, qualquer passo é sempre o primeiro passo, um ensaio perante o desconhecido.

Impressões 114. Lugares de dor

Mario Sironi, Paesaggio urbano, 1942

O olhar entristece perante a cinza sem nome da paisagem. O coração não canta as grandes fábricas do mundo, as chaminés erguidas aos céus como punhais de tijolo, os telhados que as nuvens evitam purificar com as suas águas lustrais. Os viandantes evitam esses lugares de dor e os peregrinos sabem que não é ali que passa o caminho para o santuário onde o divino os espera.

Impressões 113. Pela janela

Fritz von Uhde, By the Window, 1890 – 1891

Olhar o lado de lá pela janela é uma libertação do trabalho que a vida quotidiana impõe. A banalidade das tarefas é desafiada pelas impressões que o mundo manifesta para olhos cansados, ávidos de trazer para dentro de casa o bulício da vida e o encanto do desconhecido.

Impressões 112. Entre ruínas

Dmitri Kessel, A man walking through the remains of an ancient temple in Athens, 1944

Um homem passeia entre ruínas. Absorto, mergulha nas sombras projectadas pelas pedras do passado. Uma esperança toca-lhe o coração, um desejo prende-o ao lugar. Espera que um deus tenha uma reminiscência e, por um súbito impulso, volte ao templo onde terá sido cultuado e se manifeste, para que ele, passeante incansável pelo rumor de outros tempos, realize o seu desejo e descubra a vida verdadeira que a época que lhe foi dada para viver esqueceu.

Impressões 111. Na lagoa

Heinrich Kühn, Abend In Der Lagune, 1895

Ainda não é uma noite de bruma, nem a glória das águas se eleva para os céus onde, vigilantes e eternos, os astros observam as lentas metamorfoses da vida na terra. Dois veleiros cruzam a lagoa, procuram porto de abrigo, na esperança de encontrar um lugar onde o lume cintile e envolva os corações com o manto do calor. É como se um sonho se inscrevesse na paisagem para a preencher de impressões esquivas, toldadas pelo marulhar das águas, e segredos habitados por uma longa demora.