Lugares de Outono 5

William George Oppenheim, The Loophole of Retreat, 1894

A espuma crua da manhã.

O vidro leve das horas.

Um mundo chega na luz

do céu, no sulco da sombra.

 

Novembro ergue as asas,

pequena ave de lume,

pequeno pássaro esquivo,

fulgor no fogo das tílias.

 

Tranquilo, desço no vidro

das horas, ergo um mundo

de espuma, sulco de luz.

 

Novembro canta em mim,

silêncio de ave perdida

no húmus claro das ruas.

 

Novembro de 2026

Micronarrativa (86) Esperança

Pablo Picasso, Ciencia y Caridad, 1897

Naqueles instantes em que se decidia a vida ou a morte, ela pensou, olhando a criança que trouxera ao mundo, que são múltiplos os caminhos que o cuidado percorre para tocar o destino de cada um. Uma vezes vem sob o manto da ciência e apazigua o corpo. Outras, veste-se de amor e sara a chaga aberta no coração. Se se tocarem, pensou, então ainda poderei olhar por aquele que nasceu de mim.

Lugares de Outono 4

José Dominguez Alvarez, sem título, nd (Gulbenkian)

A sombra sépia do dia

desaba fruste nas ruas.

O sol progride, as nuvens

abrem secretas clareiras.

 

Tranquilo, desço no sopro

do vento, danço na rua.

Espero a luz da verdade

no ritmo ardente da graça.

 

Um jugo férreo captura

no húmus rude da queda

a sombra frágil das nuvens.

 

O vento curva os ramos,

a voz que canta, o corpo,

se dança preso na graça.

 

Outubro de 2026

Signo sinal 39. A identidade

Lyonel Feininger, Blue Coast, 1944

Talvez apenas uma ciência infusa nos permita ver, no temerário encontro entre o azul do mar e o azul dos céus, o sentido que se esconde atrás do biombo da realidade. Não o sinal da indistinção que ameaça cada coisa, mas mas o signo da identidade que as une e, ao mesmo tempo, lhes dá o fulgor febril da diferença. 

Lugares de Outono 3

Caspar David Friedrich, Autumn, 1826

O tempo frio rumoreja

nos dias vítreos de Outubro.

O fogo dança ao longe,

em montes de urzes e silvas.

 

Nas ruas, rostos severos

caminham sobre o segredo

das folhas mortas na luz,

das febres quentes da noite.

 

A vida vem na escassez

do tempo, vem na rudeza

da terra, vem no silêncio.

 

Ainda há uma mágoa

acesa, leve, um incêndio

no fruto verde da vida.

 

Outubro de 2026 

A memória do ar (51)

Fred H. Worsley-Benison, Seascape, 1900

Sobre a terra e o mar, existe um império feito de nuvens e vento. Por vezes, as nuvens descem, numa metamorfose que as une aos lugares de onde partiram. O vento, porém, mantém-se fiel à sua última natureza. O ar onde habita e de que a sua essência é feita permanece fiel à mais arcaica das memórias. 

Lugares de Outono 2

Robert Demachy, Automne, 1899

As folhas juncam o chão,

em queda célere e triste.

Os dias são sombras puras,

vestígios vivos do vácuo.

 

O nada cresce envolto

na capa negra da noite.

A luz soçobra em silêncio,

manhãs tragadas nas ruas.

 

Vazio, o mundo oculta-se

na capa ténue do tempo,

no mal de cada partida.

 

O palco fecha-se agora.

Figuras negras ardem

enquanto o sol se põe.

 

Outubro de 2026

 

A sombra da água (51)

Ludwig David, Canal bei Delft, 1901

Os canais oferecem-se como caminhos. Por eles, vagueiam barcos que transportam memórias, desejos, paisagens antigas, cujos nomes se perderam à sombra da água. Ali os dias passam mais devagar. Uma demora visceral apodera-se deles e rouba-os à urgência do tempo. Por vezes, amantes inclinados para o seu amor sentam-se nas margens. Olham e vêem o seu amor entregue ao império líquido da lentidão.

Geometrias de fogo (51)

Gregorio Prieto, Aranjuez, 1918-1919

Para lá das chamas e das labaredas, das danças inquietantes movidas pelo vento, o fogo ainda é cor, um rasto de tonalidades que repousam sobre o arvoredo, os campos e o casario. Ali, ele repousa da vida árdua que é sua e sonha longamente com a eternidade.

O Espírito da Terra (51)

James Leon Williams, Brushing with Hasty Steps the Dews Away, 1891

Só quem passeia com demora pode escutar o murmúrio do espírito da terra. Passos apressados ocultam o rumor que se desprende do solo, escondem as palavras que sobem em direcção ao céu e matam a sabedoria que o apressado caminhante podia adquirir. O espírito exige a lentidão para nela viver e se manifestar, ali mesmo onde o silêncio se abra para os primeiros e definitivos sons.

Biografias 46. O leiteiro

Hans Baumgartner, Der Milchmann. Zürich, 1938

Enquanto as crianças se purificam na espera matinal, o leiteiro empurra o seu carro pelas ruas da cidade. Traz com ele a pacificação de uma fome sem nome, a brancura que se derrama em bocas expectantes, um milagre para quem habita o vazio das grandes cidades. Mulheres sem rosto esperam a sua chegada e as portas de casas inconstantes abrem-se à voz daquele que distribui esse leite que fará o delírio de alguns e o tormento de outros. O homem do leite, porém, não pensa em prazeres ou dores, mas no carro que deve empurrar com a força dos braços. É um exercício solitário trasformado num espectáculo para transeuntes distraídos. Caminha. Empurra. Vai de casa em casa, como um marinheiro transita entre portos. Contudo, a presse move-o, e em lugar algum encontra porto de abrigo.

Lugares de Outono 1

Gustav Klimt, Avenue in the Park of Krammer Castle, 1912

 

Descubro a casa de Outono,

as sombras rudes e rápidas,

as águas soltas do rio,

paisagens, aves, silêncios.

 

O tempo força-me a noite,

esconde o mar na memória,

lugares vivos, a cinza

tão triste, a seda dos mortos.

 

Um tordo canta no bosque,

procura o lume na encosta

voltada ao silvo do Sul.

 

O tempo é uma nuvem

sem nome, luz que balança

na espada vil da partida.

 

Setembro de 2026

Câmara discreta (38)

Eve Arnold, A baby’s first five minutes. Mother holds her child’s hand, 1959

Onde um milagre sucedeu, a câmara oculta os rostos, oferecendo ao espectador uma imagem metonímica da ligação visceral entre mãe e bebé acabado de nascer. O pudor da ocultação da face de cada um dos intervenientes é uma abertura para o enigma que reside nessas mãos que se tocam, como se fossem ainda uma só mão, mas sendo já e definitivamente duas.

Arqueologias do espírito 43

William Turner, Interior en Petworth, 1830

Talvez aquilo que é meramente privado e singular se tenha descoberto ao mesmo tempo que a casa, o lar onde alguém se pode resguardar do espaço público e dos olhos que o habitam. Terá sido uma descoberta muito tardia na história da espécie humana. Também a vida interior terá nascido da experiência rara e fugaz de espaços fechados, onde a vida se esconde daquilo que a devassa. Também o pensamento se oculta no interior da consciência, para poder florescer como espírito que guia quem por ele quer ser guiado.

 

Impressões 138. Caminhos rurais

Léonard Misonne, Auf der Landstrasse, 1899

Eram plácidos aqueles dias, a terra rasgava-se em caminhos que levavam de um mundo ao outro. Tudo se dissolvia na penumbra, e quem percorria as estradas rurais era tomado pelo ritmo do coração. Não se sentia personagem, nem portador de uma máscara. Caminhava apenas sobre a poeira e fazia do silêncio a sua música. E era inteiro em tudo isso.

Sonhos de Verão 12

William Turner, St. Peter's from the South, 1819

As graças dadas ao entrar na porta do paraíso,

louvores cantados nos átrios abertos ao Sul.

 

O júbilo do Verão concede a luz do espírito

às águas dos oceanos, às estrelas do Mar do Norte.

 

Aclamo o poder dos dias que se aproximam:

graça, louvor e alegria entram no silêncio de mim.

 

Setembro de 2026

Meditação breve (215) O Rei de Copas

Harold Edgerton, Bullet Cutting Through Playing Card, 1960

Ao Rei de Copas roubaram a imagem de si mesmo. Uma bala perdida levou-a e deixou o pobre monarca só e sem saber de si. As copas transformaram-se em espadas e o reino tornou-se sombrio e sem governo. Não há Rei sem um duplo de si mesmo. 

Sonhos de Verão 11

Chaim Soutine, Fig Trees, 1920-21

As genealogias perdem-se na cruz do tempo,

mas imaculada é a que traz a eternidade no ventre.

 

Os figos do Verão chegam como um sonho

sonhado no universo crepuscular da memória.

 

Recebo a dádiva daquilo que sem nome passa,

destilo a alegria no alambique do instante.

 

Setembro de 2026

Haikai do Viandante (447)

Gustav Klimt, The Church in Cassone, 1913

O sopro das águas

e a sombra dos ciprestes:

voz de Primavera.

 

Micronarrativa (85) Jogar aos dados

Comte Aleksander von Tyszkiewicz, La Partie de Dés, 1899

Póquer de ases, diz o jogador, e brilham-lhe os olhos. Joga aos dados pois, perdido no nevoeira da vida, não sabe o que fazer do tempo. Não lhe interessa saber o que está em jogo. O seu desejo é ocupar as horas e tentar a deusa Fortuna. E no entanto, perca ou ganhe, é sempre a si que entrega àquele que administra, com mão de ferro, o casino deste mundo.

Signo sinal 38. Conversação

André Hambourg, La Conversation, 1929

Entre a comunicação e a conversão estabelece-se o território áspero da conversação. Trocam-se palavras para estabelecer uma comunicação entre espíritos. Por vezes, como antecâmara de uma comunhão. Contudo, as conversas mais secretas são aquelas que são o signo que abre a mente a uma conversão. Uma palavra e vêem-se as coisas como nunca até aí tinham sido vistas. 

 

Sonhos de Verão 10

Edgar Degas, Plaza de la Concordia, 1875

Na Ágora da loucura, a sabedoria do mundo,

a vã astúcia do láudano do pensamento.

 

As praças enchem-se de palavras e as sombras

cobrem de Verão os que não se calam.

 

Cansei-me de todos os rossios e das palavras

colhidas no calor do mercado da multidão.

 

Setembro de 2026

A memória do ar (50)

Vicente Vela, Bodegón del aire, 1998

O ar é uma natureza morta, suave como um arquipélago do Sul, ameaçador como a escuridão na floresta, benigno quando se deixa prender em longos haustos nos corpos vivos, que dele extraem a roda da existência e a oblíqua memória do vazio. 

A sombra da água (50)

John Constable, Brighton beach with colliers. 1824

A água é sempre uma ameaça de desordem, a secreta trama onde se segrega o tremor do mundo e o temor dos homens. Uma borbulha de azul sobre a terra, um espelho de aço sob os céus. Se o sol a toca, resplandece, como se tecesse uma armadilha onde os incautos mergulharão em busca da púrpura perdida. 

Geometrias de fogo (50)

Ernest Biéler, L'Automne et le Vin, 1917

O vinho é o fogo trazido pelo Outono. Por ele iluminados, os corpos ardem em labaredas de segredo e mistério, entregam-se aos cânticos de eros e, arrastados pelas chamas líquidas, dançam a primeira e a última das danças, a que une o prazer e a dor, o desejo e a saciedade, a vida e a morte.

Sonhos de Verão 9

Urgell Inglada, Tempestad

O ardil dos sepulcros caiados ecoa

a beleza fabricada na cárie da hipocrisia.

 

Também o Verão soçobra na ira

trazida pelo furúnculo da tempestade.

 

Contemplo os elementos desavindos

e recito uma velha ode ao dia tormentoso.

Agosto de 2026

O Espírito da Terra (50)

P. H. Emerson, A Winter’s Sunrise, Marsh Leaves, 1895

É nas horas de maior abandono que a terra se abre para deixar o seu espírito flutuar, cobrindo-se com o linho fresco da névoa, libertando o rude odor das coisas decisivas. 

Biografias 45. O actor

Napoléon Sarony - Edwin Booth as Richelieu, 1891

Uma vida de metamorfoses. Ontem Hamlet, hoje Richelieu, amanhã, de novo, Hamlet. Aos poucos esqueço-me de mim, do nome que me deram, daquele que me dava, em pequeno, ao olhar o espelho. Prossigo o caminho entre figuras vazias, entre criações da imaginação e fantasmas de mortos que o tempo teima em não esquecer. No palco, sou qualquer um. Fora dele, sou ninguém. Espero a morte para, perante o Juiz Supremo, descobrir quem sou. 

Câmara discreta (37)

Frederick Sommer, Untitled (Nude out of focus), 1962

A sombra cresce numa sortida esquiva e abre a massa do corpo ao mistério. Onde tudo cintilaria, cegando o espectador com o poder da nudez, a câmara lança, ao desfocar-se, um véu de segredo e fantasia. Então, o corpo fotografado retoma o seu talento originário: ocultar-se para se tornar desejado.

Sonhos de Verão 8

Vincent Van Gogh, Barcas de pesca cerca de Saintes-Maries, 1888

Brandirão a espada sobre a luz da tarde

e o esplendor dos teus olhos navegará para longe.

 

Uma traineira arrasta nas suas redes o Verão,

a cintilação do Sol nas águas paradas do porto.

 

Resguardo-me na escuna da ventania,

navego o azul do mar em direcção à luz do Sol.

Agosto de 2026