Câmara discreta (35)

Francesca Woodman, Untitled, 1976

O pudor da nudez revela-se como um silêncio do corpo. A câmara procura-o, ávida do seu espectáculo, mas é impotente perante a recusa branda com que ele se deixa tocar. Então, a máquina dobra-se sobre si e recolhe no chão o rasto desse corpo, uma manifestação fantasmagórica, onde é ainda possível ler o medo, a dor e, na ambiguidade que habita toda a imagem, o ritmo de uma vida exausta.

Ecos da Primavera 11

Ludwig David, Canal Bei Delft, 1902

Onde repousa a taça com o vinho da memória

está a herança sem fim dos dias alegres,

as noites esculpidas na pedra da eternidade.

 

Observo o jardim no solfejo da Primavera,

colho as últimas rosas da melancolia.

 

O universo expande-se para fora de si,

deixando um rasto de estrelas,

para cobrir os céus com a cintilação da luz.

 

Junho de 2026

Arqueologias do espírito 40

H. R. Taylor, Easton’s Beach, 1891

O bater das ondas rasga o coração, abre-o para a linha do horizonte, para um além que ainda não tem nome. Nome que há-de vir mais tarde, muito mais tarde, séculos, milénios depois de a coisa se tornar presente na consciência. O vento tocava as águas, encapelava-as, as ondas vinham e desfaziam-se contra as rochas. Dentro dos homens que assistiam ao espectáculo ouvia-se o sopro do vento, como se ele viesse do coração e abrisse o corpo ao mistério do espírito, esse que só muito depois ganhou um nome, ardente como o vento, inquieto como as ondas, poderoso como a substância que extrai a vida da matéria inerte.

Ecos da Primavera 10

Howard Hodgkin, Mr. and Mrs. Patrick Caulfield, 1969 – 1970 (Gulbenkian)

Deixar os sacrifícios nas trevas do sangue.

Um jardim no húmus do conhecimento,

a flor-de-lis sob a luz da misericórdia.

 

No fogo da memória, crepitam os meus olhos.

Ávidos de água, toldados de terra.

 

As ruas despiram-se de transeuntes.

São um excesso no sobejo do universo,

a métrica lexical na gramática da errância.

 

Junho de 2026

 

Impressões 135. Na floresta

Moritz Nähr, Waldinneres, 1891

Perder-se no interior da floresta é encontrar um mundo primordial esquecido há muito. A razão tece um calendário de perigos e obstáculos. O instinto, porém, guia o viandante com uma certeza arcaica, vinda não se sabe de onde, mas que o coração reconhece e o corpo aceita como se ali fosse a sua casa.

Ecos da Primavera 9

Mily Possoz, sem título (Gulbenkian)

O princípio da palavra é a voz da verdade,

raiz mergulhada no solo do mistério,

um salto sobre a fronteira do sem sentido.

 

Não desvio os ouvidos do rumor antigo,

do que chega e ilumina a minha casa.

 

O vento fresco da manhã corre nas ruas,

levanta a poeira esquecida,

a verdade na palavra perdida no mundo.

 

Junho de 2026

Ecos da Primavera 8

Hein Semke, Paisagem, 1957 (Gulbenkian)

Da pedra dura, nasceu a água infinita

e das areias do deserto sem nome

um caminho de sombras sob o punhal solar.

 

Fixo o olhar no horizonte, um silvo abre

o céu primaveril ao azul do Estio.

 

A cidade descansa poisada no calendário,

dormita pelas ruas cobertas de pétalas

caídas em segredo dos jacarandás em flor.

 

Junho de 2026

Meditação breve (212) Preparação

John A. Hodges, The Day was Nearly Done, 1895

Antes de terminar, o dia - qualquer dia - entrega-se, na hora crepuscular, a uma breve meditação, suspendendo a agitação, para, em balanço secreto, fazer o cálculo das horas desperdiçadas e das proveitosas, dos momentos de felicidade e dos de tristeza. Prepara-se para a noite, como um crente se prepara para a vida eterna.

Ecos da Primavera 7

Fernando Lemos, Pedras, 1949 (Gulbenkian)

Sob o sol de Junho, a pedra repelida

será no fim do dia exaltada.

Pedra angular no segredo do silêncio.

 

Abro a porta ao êxtase da aurora,

ao orvalho deixado pela fadiga da noite.

 

Os martelos do mundo batem em furor,

abrem o silvo da cidade

ao florescimento das constelações nocturnas.

 

1 de Junho de 2026

Ecos da Primavera 6

João Queiroz, sem título, 1999

Um caos sem fronteiras é o mundo,

mas nele arde a púrpura da redenção,

o sangue de ouro do cosmos a vir.

 

Perscruto a seiva na luz das tílias,

o vento crestado dentro da minha voz.

 

A cidade cai na armadilha do domingo.

Dedilha as horas no azul do céu,

no êmbolo dos carros presos no alcatrão.

 

Maio de 2026

Micronarrativa (82) O campo

Autor desconhecido, Picnickers enjoy a Meal, 1899

O campo é um sonho nascido na imaginação de quem vive na cidade. Cumulado de pureza e autenticidade, é o lugar de todas as virtudes. Os citadinos visitam o campo em pequenas excursões, para respirar o ar puro e banhar-se na atmosfera campestre. Da cidade, trazem a comida que lhes matará a fome e o cansaço da visita. Pensam então: estive no campo, mas estão prontos para voltar para a cidade. Basta, dizem. Que falta faz o ar vicioso.

Ecos da Primavera 5

Bernardo Marques, Primavera

Está próximo o fim de todas as coisas,

da rosa que é, da treva que não é,

do ardor que se aproxima, da luz que vai.

 

Peso as palavras na balança da memória,

teço um clarão sobre o que se avizinha.

 

A Terra é um pássaro sonolento e rodopia,

esquecida na poeira da Primavera,

na cintilação do hóspede perdido na noite.

 

Maio de 2026

Signo sinal 35. Sombras

Victor Palla, sem título, 1990 (Gulbenkian)

Perante a saturada simulação das sombras, hesita-se sempre. O espírito não sabe se são um signo de vida ou um sinal de morte. E nessa longa indecisão, também ele, o espírito, se torna uma sombra, para descobrir o que é a vida e o que é a morte.

Ecos da Primavera 4

António Palolo, sem título, 1972 (Vídeo) (Gulbenkian)

A palavra, íntegra semente germinada

no súbito solo da eternidade:

Erva que não seca, flor que não cai.

 

Acordo sob o império da fala,

estendo os braços para o oiro da língua.

 

A Primavera solfeja no furacão da cidade,

irrompe na quietação da boca –

um mundo de sons sombreia a esteva e o vento.

 

27 de Maio de 2026

Ecos da Primavera 3

René Bertholo, Pintura, 1959 (Gulbenkian)

Erguer das águas o assombro do sentido.

Erguer das pedras o prodígio do canto.

Erguer do incêndio o incenso do louvor.

 

Abro caminho com a fragilidade das mãos,

o ar com a madrepérola da manhã.

 

A cúpula do mundo ferve sob o sol de Maio.

As tílias cintilam, espalhando sombras

sobre o dorso dormente da tenaz do tempo.

 

Maio de 2026

Ecos da Primavera 2

Frances Hodgkins, Church and Castle, Corfe, 1942

O memorial de pão e vinho rasgou

a noite e abriu a morte

ao rumor da ressurreição.

 

Olho o vacilar do silêncio,

a palavra soletrada no esquecimento.

 

O bosque ao longe cresce para o sol,

traça uma muralha de vento

onde dia desagua no delta da eternidade.

 

 Abril de 2026

A memória do ar (47)

Alfred Eisenstaedt, View of Midtown Manhattan. Circa 1939

A gramática aérea é a mais inquietante das gramáticas. A sua sintaxe é imprevisível, pois todas as combinações são possíveis. Não tem sequer modelos que permitam perceber a regra e o desvio. Da morfologia, existem desconsoladoras alusões, pois ninguém sabe como se formam as suas palavras, nem que classes as ordenam. Sopros, murmúrios, rumores, sonoridades esquivas formam uma fonética sem rumo previsível nem origem conhecida.

A sombra da água (47)

Charles Job, Drifting, 1907

A água é como um espírito oblíquo. Enviesa o olhar para que as sombras poisem sobre ela, alimentando-a com uma vagarosa exaltação. Corre sem pressa, transportando os sonhos que não sonhou. Cansada, repousa trémula quando a noite se abre no horizonte. Sabe o seu destino, pois de onde veio ali voltará, num eterno retorno determinado pela natureza do espírito que a habita. 

Geometrias de fogo (47)

Andrew Dasburg, Chantet Lane (1926)

Uma alameda de árvores em fogo. Não o fogo que consome e a tudo reduz a cinzas, mas o incêndio que nasce do desejo e se espalha desde as raízes até aos ramos. As árvores também desejam. Desejam a luz do dia e o calor das longas tardes de Verão. Então metamorfoseiam-se e chamam os raios solares com a cor das suas folhas, certas que a oferenda chegará e elas continuarão a ser quem são.

Ecos da Primavera 1

Henri Cross, Arbres au bord de la mer, 1906-1907

Ele é aquele que é e paira

sobre as águas do rio

e as ondas dos oceanos.

 

Ouço-o no tamborilar da chuva,

no ressoar do relâmpago.

 

O mundo ilumina-se na voz

vinda das águas,

no eco do candelabro aceso.

 

Março de 2026

 

O Espírito da Terra (47)

Vincent van Gogh, Casa de campo con árboles, 1885

Sob o vermelho do céu ao crepúsculo, a terra prepara-se para adormecer. O seu espírito vacila entre o sono e a vigília, mas já um sonho dela se desprende, para se elevar à morada dos imortais. Espera-o o silêncio dos grandes acontecimentos, o cenário onde todas as viagens se tornam possíveis.

Biografias 42. A mulher-arbusto

Imogen Cunningham - Dream Walking, 1968

Não chegara ainda aos 20 anos quando, numa visão que nunca conseguiu explicar, lhe foi comunicado que a dor que a habitava nascia da sua falta de enraizamento. Sem raízes, ouviu na intimidade do coração, nenhum lugar será o teu lugar, nenhum lar será a morada onde descansarás dos trabalhos e dos dias. Então, ela procurou o sítio onde lançaria raízes. Por um acaso, encontrou-o numa floresta. Escolheu uma clareira e ali permaneceu noite e dia, até que percebeu que os seus pés se prolongavam por dentro da terra e que ela pertencia ali. A surpresa maior, porém, foi quando viu que do seu corpo nascia uma ramagem que o vento embalava. Dos ramos, nasceram-lhe folhas. Era um arbusto e todas as Primaveras florescia. Encontrara as suas raízes.

Câmara discreta (34)

Edward Steichen, Portrait, 1905

As sombras confluem sobre o rosto, desenham uma silhueta onde a vida e a morte se escondem. Presa nessa máscara tecida pela retirada da luz, a mulher deixa os mais secretos pensamento chegar aos olhos, pois não haverá quem consiga lê-los e descobrir o texto que ali se escreve. Nem a dor nem a alegria, nem o desejo nem o cansaço fendem a muralha anunciadora da noite. Tudo é ocultação, um secreto exercício, a marca de um ser que esboça a representação do seu apagamento. 

Viagem de Inverno 12

Manuel Filipe, Inverno-Primavera , 1978 (Gulbenkian)

Nuvens no céu tecem-me a nostalgia

do corpo mergulhado na poeira do calor.

 

Virá o espírito na opulência da oliveira

e derramará perfumes do Líbano.

 

O Inverno soletra as últimas palavras.

A voz do tempo abre-se ao júbilo da alvorada.

 

Março de 2026

Arqueologias do espírito 39

Anónimo Bizantino, Pentecostes, 1537

Foi uma longa caminhada dos homens até chegarem a Pentecostes e encontrarem no vento impetuoso e nas línguas de fogo a manifestação do espírito. Ao longo de milénios, espantadas pela voz do vento e fascinados pela ondulação do fogo, as suas mentes, no segredo do não dito, foram construindo um porto sem nome. Chegada a hora, o vento que varre e o fogo que queima abriram uma clareira. Nela, aquilo que era particular, pelo dom das línguas, tornou-se universal, e o que era ignorância, sabedoria. O vento varreu o particular e descobriu o comum. O fogo queimou a ignorância e desvelou o sentido. O espírito encontrara o porto que o esperava.

Impressões 134. Um olhar

William Henry Jackson, El Capitan, Yosemite, 1889

É um lugar de água ou de sombra. A névoa do mundo dança na música do silêncio. Os olhos abrem-se e, sobre eles, cai um exército de impressões, mensagens de luz que rompem a cerca da escuridão e alumiam, com a sílaba da cintilação, a trémula voracidade do espírito.

Viagem de Inverno 11

Miguel Flávio, A cidade ao pôr-do-sol, 1967 (Gulbenkian)

O corpo solicita-me a erva das ruas

e o saibro ígneo do entardecer.

 

A parábola dos vinhateiros abre um tonel

de sangue no caminho da inocência.

 

O mundo respira sob o saibro das ervas

o vinho da morte e o vítreo vento das glicínias.

 

Março de 2026

 

Meditação breve (211) O gato

Oskar Kokoschka, Amantes con gato, 1917

Entre os amantes, o amor cedeu ao cansaço, e na luz do hábito o desejo ensombreceu. Então veio o gato, e cada amante passou a amar o talento do felino. E o amor ao animal era tanto que o cansaço e o hábito foram esquecidos. Não era a velha paixão, mas um amor comum que transbordava para o império dos seus corpos.

Viagem de Inverno 10

Rockwell Kent, Admiralty Inlet, 1922

Sigo pela luz da árvore do silêncio,

deixo germinar a semente da ciência infusa.

 

A voz terrível da rosa da benevolência

troa sob a tempestade de um mandamento.

 

Um céu quaresmal feito de cinza cobre

os campos onde a tempestade se silencia.

 

Março de 2026

Micronarrativa (81) A noiva

Julia Margaret Cameron, Enid, 1874

A noiva, presa na brancura do vestido, abre lentamente o roupeiro. Não procura uma peça de vestuário que lhe falte, tão pouco pretende mudar de roupa. Encontrou ali o abrigo, onde se esconderá antes que, no altar, o casamento seja declarado e ela deixe de ser noiva e passe a ser outra coisa que não quer imaginar.