Biografias 34. O profeta

James Van Der Zee, Barefoot Prophet: Elder Clayhorn Martin, Prophet Martin, 1929

Tem o futuro guardado dentro dos olhos e o passado oculto no coração. Alimenta-se de palavras e passa os dias em serena meditação. Como explicar os sinais e que sentidos infinitos se ocultam nos símbolos? Que presságios inscreve a ave, com o seu voo misterioso, no tecido transparente dos ares? Quando chega a hora, o profeta, descalço, sai de casa e procura a multidão que o aguarda. Então, a sua voz troa e os corações tremem. O mundo e os seus males infinitos são despidos sem pudor nem inocência. A arrogância dos grandes e a inveja dos pequenos recebem na miséria da sua pele a visite rude do chicote das palavras. Rendida a multidão, o profeta exausto volta para casa. Espera-o o calor do lar, as longas meditações sobre o futuro que dará um sentido ao passado.

Diálogos morais 68. Fantasia

Eugene Robert Richee, Betty Grable, 1930s

- Encosto-me a ti e sinto o teu corpo, quente e suave. 

- Eu, pelo contrário, sinto a tua imagem fria e metálica.

- É uma conquista.

- Uma conquista?

- Pensava que, qualquer imagem, apenas fosse visível, afinal também me sentes.

- E...

- Terei também um corpo, ainda que frio e metálico.

- Não, não passas de uma imagem no espelho, uma fantasia.

- Estás enganada.

- Eu...?

- Sim, tu. Sou uma fantasia, mas...

- As fantasias não têm realidade, não há lugar para qualquer mas.

- Pelo contrário, sou uma fantasia e sonho-te.

- A mim.

- Sim, a ti. Sonho-te para te possas ver no espelho e eu possa existir.

Pulsar de Primavera (1)

John Constable, Spring, East bergholt common, 1809-16 (?)

prendo as mãos nas águas

descidas de um céu sitiado

 

a memória embriaga-se

sob os vestígios do vento

 

sentado espero os pássaros

perdidos da primavera

 

Março de 2025

Câmara discreta (26)

Ray K. Metzker, City Whispers, Los Angeles, 1981

A geometria do espaço ergue-se como uma barreira invisível entre os olhos do espectador e o drama que sempre se desenrola no espaço público, como no palco de um pequeno teatro de província. O rigor das placas que cobrem a terra, a pureza formal do mobiliário e a própria racionalidade com que as sombras se projectam no chão, tudo isso forma uma cortina tão opaca que ninguém dá por ela. Os mais atentos ouvem sussurros e murmúrios vindos não sabem bem de onde, mas ninguém vê a dor que se espelha nos rostos dos actores ou o tormento que se abate sobre os corpos dobrados ao peso da luz. 

Arqueologias do espírito 31

Cruzeiro Seixas, O Quarto do Gatuno, 1972 (Gulbenkian)

O espírito nasce de um lento movimento de deserção. Movido pela coragem, abandona uma a uma as coisas onde repousou e tomou como disfarce, a máscara de um baile numa noite de Carnaval. Consciente do turbilhão, exausto pelo rodopiar das coisas no tempo, aparta-se e procura refúgio na solidão. Descobre-se, então, como aquele que é, a única realidade vivaz, o centro silencioso de onde tudo emana, mesmo as máscaras que usa na peregrinação pelos universos que dele nasceram.

Pintura e haikus (44)

Sol Lewitt, Irregular Vertical Color Band, 1991

solstícios de cor

sobre caminhos sem nome

chega a primavera

Inclinação de Inverno (12)

Ricardo Asensio, Atardecer, 1968

destilo o álcool do entardecer

no alambique da paisagem

 

a chuva cai de um céu sem cor

privado de anjos e de estrelas

 

uma angústia de âmbar soa

nas cordas cruzadas do tempo

 

oiço ao beber o vinho da noite

o inverno na voz muda dos mortos

 

Março de 2025

Impressões 126. A gramática da paisagem

Giorgio Morandi, Paisaje, 1913

A beleza de uma paisagem nasce da gramática dos elementos: da sintaxe da orografia, da morfologia da vegetação, da fonologia do canto das aves ou do uivo dos lobos. Então, o todo rodopia num vórtice, mescla os elementos e entrega-se, perante o olhar incrédulo, a um jogo de impressões. A iminência de um novo mundo surge como num oráculo, para logo se dissolver em novas promessas de outros mundos, numa dança sem fim.

Histórias sem nexo 33. Correrias e competições

Rafael Estrany, Cursa de cavalls

Correm cavalos como cães caídos no curso quente dos campos. Coligações de cavaleiros  compram os caros quesitos do campeonato. Cantam quebrados pelo calor. Compõem canções como se costurassem compostos químicos. Cumprem o calendário que do quebranto do Carnaval conduz à comoção da Quaresma: cavalos, cães, carros de competição no carbúnculo cravado na cruz do coração.

Inclinação de Inverno (11)

José Manuel Espiga Pinto, Mapa marcado com rasgão para entrada na sala de projecções simultâneas, 1973

inclino-me para dentro do inverno

e oiço o grito do anjo da história

 

o pez da tempestade amainou

mas no lugar das rosas restam ruínas

 

não sei se o prenúncio da primavera

me traz frio ou calor ao coração

 

os dias navegam em mar incerto

o perigo espreita no silvar do silêncio

 

Março de 2025

Meditação breve (203) O tempo da indiferenciação

Robert Doisneau, Cour Carrée du Louvre, 1969

O segredo da infância reside na indiferenciação. Nesse tempo, ainda as múltiplas distinções estão longe de ser claras, apesar de família e escola as declinarem com energia e rigor. A criança resiste e, num animal, vê ainda um irmão - um igual que lhe permite sonhar com a eternidade de um mundo a que, em breve, será posto um fim irrevogável.

Micronarrativa (73) Cansaço

António Costa Pinheiro, Fernando Pessoa - Heterónimo, 1978 (Gulbenkian)

Cansei-me da homonímia, de transportar pela ruas, como quem caminha pelo infinito, o mesmo nome. Ser esse nome a cada hora não é apenas infausto, mas traz uma sonolência que, a partir de certa hora, é impossível resistir. Não criei outros eus, mas dei-me outros nome, para poder resistir ao sono e ter todas as horas à minha disposição. Se um eu dorme, os outros estão de vigília. A vida é demasiado pobre para quem tem apenas um nome.

Inclinação de Inverno (10)

Maria Helena Vieira da Silva, Inverno, 1951

sento-me no desconforto dos dias

e bebo a cicuta da incerteza

 

o inverno estremece e hesita

como uma noiva a caminho do altar

 

dormente regurgito a paisagem

o destino afasta-se em silêncio

 

no ouro da dúvida os dias crescem

são pássaros poisados nas tílias

 

Março de 2025

Signo sinal 26. A rosa semântica

Hashim Samarchi, A Pálida Lua, 1967 (Gulbenkian)

De que génio será a Lua signo? De que dança transportará ela, em seu dorso, o sinal? De que graça será, no seu curso, o símbolo? Homens e mulheres espreitam-na, noite após noite, seduzidos por um mistério, arrastados pelo enigma, incapazes de decifrar a mais pura rosa semântica que, sempre virginal, se abre, sem pudor, diante de seus olhos sonâmbulos.

Haikai do Viandante (443)

Edvard Munch, Winter Night, 1900

Noite de inverno.

No prazer da solidão,

núpcias de neve.

Inclinação de Inverno (9)

Santiago Rusiñol Prats, Jardin de Invierno, 1891

a estrada devoluta é uma sombra

no degelo da gramática invernal

 

as primeiras frases ressoam

trazem a luz do bosque arcaico

 

à solta na cidade sonâmbula

um rebanho de ménades em fúria

 

dança possuído pelo deus

canta o degelo na estrada vazia

 

Fevereiro de 2025

O sal do silêncio (122)

Leopoldo Novoa, Aujourd'hui personne n'est venu, 1976

Um rasgão no rude tecido da realidade. Aberta a fenda, por ela chega o sal e o silêncio. O sal preserva o espírito e purifica-o do cansaço dos dias; o silêncio abre-se como uma clareira para que o corpo se deixa contaminar pela luz desse espírito preservado e puro.

A memória do ar (38)

Frederick Boissonas, Dans la Montagne, 1905

É da montanha que chega mais viva a memória do ar, a sua tessitura delicada, suspensa do frio que se eleva dos cumes nevados e toca os céus, antes de se misturar nos ventos e varrer o mundo, como se cuidasse de uma galáxia perdida no turbilhão dos universos, que nascem e morrem, enquanto na Terra o vento sopra onde quer.

Inclinação de Inverno (8)

László Meitner, Inverno em Paris (Gulbenkian)

leio a segunda epístola de inverno

na neblina nascida pela manhã

 

os olhos presos na cinza do céu

tremem no temor do cansaço

 

a cidade é um esboço delido

traçado pelo frio lápis de carvão

 

fevereiro corre no coração dos crentes

escutam a carta que ninguém escreveu

 

Fevereiro de 2023

A sombra da água (38)

John Ruskin, A River in the Highlands, 1847

Um rio corre nas terras altas. Nascido no silêncio das montanhas, arrasta, sobre o espelho das águas, as sombras caídas do céu. Transporta, na cadência do fluir, um segredo que o oceano revelará, numa noite tempestuosa, quando os relâmpagos descerem sobre as ondas e os raios se perderem na espuma da noite.

Geometrias de fogo (38)

Paula Rego, Ninho, 1972 (Gulbenkian)

Pássaros de fogo dançam na geometria de um ninho em chamas. Esperam o tumulto do vento para se lançarem em pleno voo e levarem consigo um incêndio que ateará o silêncio nos campos e o rugir dos oceanos. São aves a dançar sobre as consciências, labaredas do espírito para sagrar, no prado do tempo, o nascimento da Primavera.

O Espírito da Terra (38)

Adolfo Guiard, Camino Rural, 1912-1915

Um caminho rasga a terra, para que esta se abra ao lento labor de homens e animais, cumpra a missão inscrita no silêncio do espírito que a anima e descubra, na seiva e no sangue, as cores das estações: a solitária cinza invernal ou o rubro tumulto primaveril.

Inclinação de Inverno (7)

Salvador Dali, Cadaqués, 1917

o turvo alumínio do céu

cobre de sombras o domingo

 

deslizam gentes pelas ruas

sem nome sem destino

 

nas árvores das avenidas

não se prediz a primavera

 

os olhos poisam no inverno

vêem o dia no alumínio do céu

 

Fevereiro de 2025

Biografias 33. O matador

Lucien Clergue, Bullfight, Arles, France, 1970-1979

O diestro olha, e nos olhos do touro vê os seus próprios olhos. Chegados à arena, tudo o que separava sacrificador e vítima sacrificial se confunde, como se a cintilação do traje de luces trouxesse não a sombra que cai sobre a praça, mas as trevas mais densas que, na tensão do confronto, o toureiro suspeita existirem antes e depois da vida. Se na praça se ouve um paso-doble, o homem na arena está surdo na sua solidão. O touro vai e vem, e a capa ondeia levada pelo vento nascido das mãos do lidador e da raiva cega do animal. Este, preso no horror, não vive no tempo, apenas naquele instante sem sentido, no frio momento despido de futuro. O tempo pertence àquele que maneja o estoque e decide a hora desse inocente onde se projecta a culpa do matador.

Diálogos morais 67. Desejo

Sergio Larrain, Bar, Valparaiso, Chile, 1963

- O que deseja?

- É uma questão de desejo?

- É sempre uma questão de desejo.

- Se assim é, então desejo...

- Não disse que satisfazemos todos os desejos.

- Também não especificou quais.

- Não me deu tempo.

- O tempo é uma coisa muito preciosa para ser dado.

- Compreendo, mas preciso dele para especificar que objectos oferecemos ao desejo.

- Sim, mas neste momento, olhando-a, só desejo uma coisa.

- Sim, eu sei, uma limonada, que é a única coisa que temos. A cerveja esgotou-se.

Câmara discreta (25)

André Kertész, Old Gentleman, Paris, 1926

Um súbito sobressalto abriu o coração do fotógrafo à perplexidade. Será justo conjugar para a eternidade a banalidade da velhice e a altivez do estatuto social? Terei direito a tornar manifesto um rosto marcado pelas intempéries trazidas pelo tempo, pelos desvarios da imaginação, pela sombra de um porte levedado na educação e construído na necessidade de parecer aquilo que se pensa ser? E perante o dilema a dançar no palco na consciência, deixou a câmara captar apenas a sombra de uma existência, a marca inominável de um estatuto que a morte se prepara a diluir no pó a que todos regressam.

Inclinação de Inverno (6)

Bernardo Marques, Inverno (Gulbenkian)

o inverno é um alçapão por onde

se entra no silêncio do mundo

 

desce-se pelos dias frios e chega-se

pela curva corda do vento à mudez

 

ali se permanece sem biografia

sem a querela de cobre do querer

 

as mãos abrem-se ao ritmo dos dias

e deixam escapar o gérmen de um gesto

 

Fevereiro de 2025

Arqueologias do espírito 30

Carlo Carra, Sera sul Lago, 1924 

Sobre as águas adormecidas do lago, o espírito, numa arqueologia sempre inacabada, rememora-se. Procura, na noite dos tempos, as faces com que se manifestou na terra, o primeiro momento em que um coração humano suspeitou da sua presença, o grito expectante que ouviu quando os homens começaram a procurar no invisível a sua face. Ofereceu-se em sonhos, deixou que a sua natureza etérea e imaterial ganhasse contornos e, por momentos, pudesse ser pensada como um ser dotado de solidez. Logo se metamorfoseava e cobria o mundo de perplexidade, pois o seu ser não tem corpo, nem cor, nem som. É apenas um rumor que sopra como uma brisa ou assalta como um vendaval.

Pintura e haikus (43)

Piet Mondrian, Composition in Blue, Grey and Pink, 1913

um súbito azul

desce na cinza da terra -

rosas de inverno

Impressões 125. Mundos invisíveis

Fernando Calhau, sem título #91 (Time - space) - Areia, 1977 (Gulbenkian)

Nesta areia, esconde-se uma outra areia. Mais fina, grãos microscópicos onde, se aumentados sob o desejo hiperbólico do microscópio, existem mundos, terras extasiadas, aquecidas por sóis invisíveis, banhadas por oceanos sem nome, habitadas por povos que caíram na insignificância e que sobrevivem na sombra da sua infinita pequenez.

Inclinação de Inverno (5)

Paul Cézanne, The Graden Terrace at Les Lauves, 1902-1906

o jardim silencia-se sob a luz

vesperal tocada pelo vento

 

a chuva compõe uma dança

na praça despovoada da melancolia

 

da janela oiço ecoar um sino

quebrado pela turquês do tempo

 

o súbito voo de um corvo abre

a mudez do  jardim à luz da palavra

 

Janeiro de 2025

Meditação breve (202) Os que partem

Umberto Boccioni, Drawing after "States of Mind: Those Who Go", 1912

Aqueles que partem arrancam as raízes que os prendem ao lugar e, libertos da terra, entregam-se, no silêncio da perplexidade, à aventura de ir mais além, de descobrir caminhos por eles nunca pensados, de esquecer o zelo do sedentário pela vigilância do nómada. Partem, trocando a alma do lugar pelo espírito da viagem.

Micronarrativa (72) A personagem

John Yardley, A book on the terrace

Sentou-se, cruzou as pernas e abriu o livro. Lia com determinação, como se procurasse alguma coisa que tivesse perdido. O que a envolvia não a desviva do seu propósito, até que, a certa altura, alisou uma das páginas do livro e entrou dentro dela. Não me posso perder, foi aqui que saí, é aqui que tenho de entrar, exclamou.

Signo sinal 25. A morte dos signos

Max Ernst, sem título, 1920

Há um momento em que os signos deixam de ser sinal seja do que for. Proliferam num oceano de insignificância, como ilhas abandonadas pela exaustão dos solos. Para trás, ficam cemitérios onde jazem senhores e servos, símbolos potentes e indícios humildes, à espera que cheguem  os ladrões de túmulos.

Inclinação de Inverno (4)

Camille Pissarro, Morning, Sunshine Effect Winter, 1895

os cristais da manhã resplandecem

sob o lírio solar nascido na aurora

 

durante a noite a vida coagulada

esconde-se no láudano da quietude

 

enquanto a melopeia da morte

se entrega ao relampejo do vento

 

vencida a provação das trevas

a vida ergue-se na levitação da luz

 

Janeiro de 2025 

Haikai do Viandante (442)

Jean François Millet, Pastora com su rebaño, 1864

luz fria de inverno –

no campo restolho e erva

abrem-se ao rebanho

O sal do silêncio (121)

Charles Job, Pulborough Bridge, 1907

Apenas o rumorejo das águas se ouve. Sob essa capa suave, o manto espesso do silêncio cresce sobre a paisagem, inunda-a com o sal do sonho, uma promessa de quietude a rasgar o horizonte, a erguer-se como a promessa de um jardim que procura o Éden para se instalar.

A memória do ar (37)

Fernando Calhau, sem título #384, 1980

Estranhas estruturas, nascidas no centro da Terra, irrompem no céu, fendem a muralha de nuvens e entregam-se ao sopro do vento, acumulando memórias do ar, recordações que serão sonhadas ora como novas catedrais onde a vida do alto se manifesta, ora, nos pesadelos mais inquietantes, como velhos espaços concentracionários, onde o espírito se dobra e o coração sangra.

Inclinação de Inverno (3)

Paul Gauguin, Village breton sous la neige, 1894

a pele de onça das tardes frias

estendeu-se como um véu sobre a rua

 

os corações descompassados tremem

esquecidos em metáforas mortas

 

uma invernia austera e sem nome

abre-se ao fogo-fátuo das lareiras

 

caminho pelo meu coração hesitante

sou o animal que vela o frio das ruas

 

Janeiro de 2025

A sombra da água (37)

John Ruskin, A River in the Highlands, 1847

Ouvimos a expressão as terras altas e associamos de imediato a essas terras uma secreta sabedoria selvagem, a força motriz de uma vida pujante, o dínamo de tudo o que é impetuoso. Nelas, porém, a autêntica ciência reside na força tranquila das águas, que deslizam como uma sombra que cobre a terra do delírio vindo com as hipérboles do arrebatamento e as metáforas da agitação.

Geometrias de fogo (37)

Modesto Urgell Inglada, Tempestad

O fogo trazido pela tempestade arde nos olhos dos incautos, aqueles que procuram o espectáculo do incêndio, a dança das labaredas, a cintilação do relâmpago antecedida pelo grito rouco do trovão, e esquecem o que nunca deveriam esquecer: o espírito humano não suporta muita realidade.

O Espírito da Terra (37)

Domingo Ramos, Atardecer

Ao crepúsculo vindo com o entardecer, a terra, como um ser vivo, abre os poros da sua pele, para que os espíritos diurnos partam em viagem de descanso e o seu corpo se prepare para acolher a alma da noite, que trará o seu império aos que dormem e aos que vigiam.