A sombra da água (43)

Robert Demachy, Automne, 1899

Uma figura outonal queda-se extasiada perante o enigma das águas. O céu reflectido, as folhas arrastadas pelo vento como pequenos barcos sem destino, a leve ondulação, tudo isso se ergue na sua mente como uma canção povoada pelos sonhos de infância, sinais de um mundo despido da febre do desejo, transfigurado num sonho que dança sob o silêncio da tarde.

Silêncio de Outono (4)

Marc Chagall, The Woman and the Roses, 1929

As manhãs refrescaram.

Cedo, a cidade

recolhe-as em rosário

de rosas brancas,

vermelhas de luz.

 

Sento-me no vime da alvorada.

Espero em silêncio

o lume do dia.

 

Outubro de 2025

 

Geometrias de fogo (43)

Natalia Gontcharova, Paisaje rayonista. El bosque, 1913

Também as árvores sonham. Por vezes, sonhos benévolos; outras, grandes pesadelos. São sonhos colectivos. O pior dos pesadelos é o do fogo. Quando com ele sonham, as suas folhas tornam-se nas mil cores dos grandes incêndios. Visto de longe, o bosque parece abrasado. Quando nos aproximamos, descobre-se que é apenas um pesadelo colectivo, em que a metamorfose das cores é um exorcismo do mal que pode chegar.

O Espírito da Terra (43)

Karl Greger, Ein Abend Bei Dordrecht, 1892

A terra abre o seu espírito à alegria das águas e ao júbilo do vento. Encerra, dentro das suas cavernas, segredos e mistérios, para se entregar à dança dos elementos e ao jogo da vida. O tempo suspende-se e fica a contemplar a paisagem, como se uma reminiscência da eternidade o entregasse ao puro êxtase.

Pintura e haikus (46)

Teresa Magalhães, sem título, 1982

 negro coração

máscara ociosa vinda

na luz de outono

Silêncio de Outono (3)

Francesco di Stefano, St. Francis Receiving the Stigmata

Os dias empobrecem-se de luz,

clamam por quem

da pobreza ergue uma vida,

altar onde plantas, animais e homens

desenham a cruz do amor.

 

Cubro-me com os estigmas da aurora

e entro na casa da penúria,

movido pela fortuna de tudo dar.

 

Outubro de 2025

 

Biografias 38. As que esperam

André Kertész, Waiting for the ship, Budapest, 1919

Há biografias que se organizam não à volta daquilo que se faz, mas daquilo que se espera. Para essas pessoas, nunca chega o tempo oportuno, pois todas as horas são de expectativa. Espera-se a chegada do barco, ou de um amor, ou de uma hora, mas o nem o barco, nem o amor, nem a hora chegarão. As que esperam começaram por confundir expectativa e esperança. Um dia, perceberam que a esperança não lhes cabia no alforge do destino. O seu lote era outro, o de nunca deixarem de ser as que esperam. 

Diálogos morais 72. A noite

Eugene Robert Richee, Louise Brooks, 1928

- Confundo-me com a escuridão?

- ...

- Este silêncio, perturba-me.

- ...

- Estão todos calados, porquê?

- ...

- Talvez, não esteja aqui ninguém. Está aí alguém?

- ...

- Não está ninguém. Oiço um murmúrio. Será uma fantasia?

- ...

- Não. Estou só eu. Sou a rainha da noite,

- Não, não és a rainha da noite. A noite não tem reis nem rainhas.

- Quem está aí?

- A noite.

 

Silêncio de Outono (2)

Jacqueline Lamba, Forest Stream, 1947

O pequeno caminho das coisas

abre-se à sumptuosa

castidade das cores:

Amarelos, vermelhos, castanhos,

o ouro destes dias.

 

Pego nos metais raros.

Pouso-os

na serenidade do entardecer.

 

Outubro de 2025

Câmara discreta (30)

Imogen Cunningham, Braille, 1933

Cegar a própria cegueira, ocultando-a dos olhos que vêem e perscrutam o que se resguarda nessa ausência de olhar, nessa fixidez que se prende ao infinito e à eternidade. Apenas as mãos se deixam capturar, enquanto desfilam pelo rio de signos que os olhos não sabem, mas que os dedos, como uma visão mais sólida e verrumante, descortinam, rasgando a mudez do pensamento, para lhe dar a esperança da palavra.

Arqueologias do espírito 35

Eduardo Nery, Escada Mística, 1972 (Gulbenkian)

A primeira vez que a um homem terá ocorrido construir uma escada, ainda que de degraus imperfeitos, não foi, por certo, o momento inicial em que desejou elevar-se acima da terra e vencer a gravidade. O espírito, quando os olhos se erguiam para os céus, há muito desejava elevar-se. A escada foi uma resposta a esse desejo de contrariar a natureza, mas também o símbolo futuro da possibilidade de elevar-se. Elevar o corpo e libertá-lo do constrangimento da matéria. Elevar o espírito para além das preocupações quotidianas. Mais do que um dispositivo arcaico, a escada é a realização de um desejo vindo do fundo do tempo.

Silêncio de Outono (1)

Benvenuto Benvenuti, Mattino, 1935-1940

As folhas caem em silêncio.

Os três arcanjos

murmuram uma canção

feita de vento

e corolas de estrelas matinais.

Estremeço e abro as mãos

para o fogo ateado

nas águas negras do oceano.

 

Setembro de 2025

Impressões 130. Tristeza

George Seurat, Industrial Suburb, 1882-1883

Mais do que fealdade, há paisagens criadas pelos homens que trazem nelas uma tristeza desmedida. Olha-se e não é o impacto estético negativo que assoma em primeiro lugar, mas uma infinita mágoa, como se aqueles lugares fossem a emanação de um suplício sem motivo nem fim.

Meditação breve (207) O secreto talento

Adolph Miethe, Dreifarbenaufnahme: nach der natur, 1903

A natureza desdobra-se em pequenos presentes, que os homens recebem sem pensar no incansável trabalho da terra. O que é belo parece emanar da facilidade, quando, na verdade, como o escreveu um velho filósofo grego, o que é belo é difícil. E é neste mostrar como fácil aquilo que é, na sua essência, difícil, que reside o secreto talento da natureza. 

Micronarrativa (77) Fantasias

Guilherme Camarinha, Jardim das Artes, 1967 (Gulbenkian)

Como uma sombra, o viajante percorre o jardim. Pensa-o, a princípio, uma emanação do paraíso, mas deste, recorda, os homens tinham sido expulsos. Depois, enquanto a viagem avança, descobre que aquele é lugar de todas as fantasias. Estas são flores belas e perigosas. Aguardam ali que lhes tragam água e sol, para lançaram a sua sombra sobre o mundo. 

Haikai do Viandante (445)

Adolfo Guiard, Amanecer, 1910

 Secreta manhã

desce no silêncio dos campos:

sonhos de Outono

Virtudes de Verão (12)

Vincent Van Gogh, Camineros en el Boulevard de Victor Hugo en Saint-Rémy, 1889

semeio um grão de perseverança

no campo húmido

pelos primeiros frios matinais

 

ergo os ombros e enfrento

as tentações do estio

o deslassar da vida no gruir do tempo

 

uma porta abre-se e o infinito

oferece-me uma estrada

um caminho sem princípio nem fim

Setembro de 2025

Signo sinal 30. Peregrinar

Edward Burne Jones, Pilgrim at the Gate of Idleness, 1875-1893

Ao umbral do ócio, chega o peregrino. Carrega os signos da viagem e enfrenta o sinal da lassidão. Peregrinar é procurar no mundo os sinais do destino e carregá-los com os signos do sentido.

Virtudes de Verão (11)

Salvador Dali, Playa encantada con tres Gracias fluídas, 1938

pela graça da sombra de setembro

derramo a água dançante

da gratidão

 

grato pelo murmúrio da manhã

grato pelo troar da tarde

grato pelo navio da noite

 

sulco o oceano da obrigação

preso na armadura

translúcida do reconhecimento

 

Setembro de 2025

A memória do ar (42)

Dmitri Kessel, Venice, Italy, 1952

Há cidades que, como as plantas, surgem da terra, onde têm as suas raízes e de onde tiram a inspiração que as guia no seu destino. Outras, porém, mais raras, descem dos céus e poisam, ao de leve, cercadas de água, num solo que nunca deixa de lhes ser estranho. São cidades etéreas e o seu elemento é o ar. Dele se alimentam e aguardam a hora que, elevando-se , voltarão em silêncio ao céu.

Virtudes de Verão (10)

William Blake, Every man also gave him a piece of money

sob o suplício de um sol sem piedade

distribuo pelo mundo os frutos

frescos da compaixão

 

tâmaras em vinho envelhecido

uvas no silêncio da noite

damascos a quem se perdeu no deserto

 

abro a mão da água que recebi

e deixo um rio deslizar

para as bocas cariadas pela sede

 

Setembro de 2025

A sombra da água (42)

Franz Goerke, Am Luganer See, 1903

Lagos são mistérios amparados na orografia da Terra, segredos vindos de tempos arcaicos que ninguém decifra. Durante o dia, as águas entregam-se à vigília, para que homens e animais possam encontrar uma fonte de vida. À noite, porém, o lago é o leito onde, ao adormecerem, as águas sonham os mundos de onde vieram e aqueles que as esperam. 

Virtudes de Verão (9)

John Ruskin, A River in the Highlands, 1847

pastoreio os dias de setembro

sentado no pacífico

prado da paciência

 

olho em silêncio as águas do rio

e mergulho na sombra

da tília da tarde

 

terminou o tempo de revolta

o fogo arde

na brandura do coração

 

Setembro de 2025
 

Geometrias de fogo (42)

Emil Nolde, Landscape in Red Light

O vermelho da paisagem é uma máscara onde o fogo se protege dos tormentos da água e se esconde dos devaneio do vento. Então, deixa pairar sobre a terra uma luz de bronze, onde a fantasia da tarde caminha irreverente para a lassidão apaziguada do crepúsculo.

Virtudes de Verão (8)

Carlos Prado, Barredores de calle, 1935

soçobrar no vento que corre

humílima folha

caída sob o sol de agosto

 

de lado deixo o dardo de ferro

a água da presunção

o diadema no sal da altivez

 

virtuoso observo o horizonte

a crosta dos dias

a despenhar-se na poeira da terra

 

Agosto de 2025

O Espírito da Terra (42)

Otto Ehrhardt, Untitled Landscape with Birch Trees, 1903

O silêncio é o espírito velado da Terra. Quando o vento sopra e as árvores deixam partir das suas folhas um murmúrio, como se não soubessem se o que sentem é a anunciação da dor ou o prenúncio da felicidade; ou quando se ouve o canto de um pássaro, ou o silvar de um réptil, o que se escuta é o silêncio da Terra. 

Virtudes de Verão (7)

Gerhard Richter, Abstr. B., Raps, 1995

mantenho-me leal ao ethos

incendiado da origem

aos dias acesos na alvura da casa

 

as nuvens passam transportadas

por pássaros de vento

iluminadas pelo candelabro do céu

 

da fidelidade  fabrico o fogo do dia

a fortuna dos barcos

com que navego o oceano do tempo

 

Agosto de 2025

Virtudes de Verão (6)

Gerhard Richter, Abstraktes Bild, 1995

faço do veludo do verão a bolsa

de onde generoso retiro

a esmola selvagem da vida

 

distribuo-a pelas dunas cerúleas

e aos pássaros perdidos

nas frágeis falésias do oceano

 

oiço tilintar o metal das moedas

nas mãos vazias

estendidas pela rainha do silêncio

 

Agosto de 2025

Biografias 37. O escritor

Loomis Dean, William Burroughs, Paris, 1959

Todo o escritor existe no acto de escrever, na inclinação do corpo para o teclado, na precisão com que os dedos chocam com cada uma das teclas, provocando um terramoto na folha de papel. O escritor reside na folha branca que se cobre de sinais, numa combinação de palavras que formam o seu lar. Abre a porta e percorre a casa. Os quartos, as salas, o escritório, as casas de banho a cozinha. Enquanto as percorre, a casa cresce, aumenta o valor do imóvel, e ele, inclinado sobre a máquina de escrever, vai descobrindo quem é, para além do nome que lhe deram, pois o nome é apenas um enigma que a vida lhe pôs no horizonte para desvendar, enquanto as folhas brancas se enchem de letras pretas, e os dedos, sem descanso, batem e batem em fúria, como se um rio se precipitasse para uma foz que nunca encontra.

Diálogos morais 71. Indignação

Robert Doisneau, La Dame Indignée, 1948

 - Não é possível.

- Como?

- Olhe para ali. Não, o melhor é não olhar.

- Decida-se. Olho ou não olho?

- Uma imoralidade.

- Uma imoralidade olhar?

- Não aquilo. Não olhe.

- Será que olhar me fará assim tão mal?

- Muito pior do que imagina.

- Então, porque não despega os olhos dali?

- Sinto-me mal.

- Olhou tanto… Chamo um médico?

- Morro.

- Morre, só por olhar?

- Não, morro de inveja.