A mulher de braço florido

Irving Penn, Woman with Roses on Her Arm, 1950

Naqueles dias em que o mundo, depois de ter desabado, parecia ter um futuro pela frente, ela era a mais elegante das mulheres da roda em que vivíamos. De certa maneira, todos os homens a cortejavam, uns mais exuberantes, outros mais dissimulados. Ela sorria. Nunca a cortejei, mantive dela uma certa distância, escudado numa formalidade já inabitual naquele tempo. Um dia estava ela no vão de uma janela do clube que frequentávamos e o sol iluminava-a de uma forma estranha. Estava belíssima. Cheguei perto dela, olhou-me e sorriu. Perguntei-lhe sem mais se queria casar comigo. O braço dela floriu quando o toquei com os meus dedos. As crianças que ali vê a brincar são as nossas netas.

Aparição

Sergey Borisov, Russia, 1988

Houve apenas duas testemunhas. Uma morreu passado dias, a outra sou eu. Na fotografia que correu mundo, nunca se soube quem a tirou, sou o que está perfilado. Sobre o acontecido, uns diziam que a fotografia era falsa, outros que se estava perante uma assumpção aos céus, outros que era a chegada de um emissário de Deus. Ninguém estava certo. A fotografia era verdadeira, mas a pessoa, se era uma pessoa, nem descia nem subia aos céus. Formou-se ali mesmo diante de mim. O ar tornou-se mais espesso, ganhou contornos, até que se modelou como um ser humano. Pairou alguns minutos à minha frente, depois caminhou pelos ares, dobrou uma esquina. Não há quem saiba o que lhe aconteceu.

A espera

Edward Hopper, Summertime, 1943

Tinha-se apaixonado loucamente por um desconhecido, num daqueles dias de Verão em que tudo parece possível. Ele disse-lhe o nome, Godot, e que o esperasse à porta de casa. De chapéu na cabeça para enfrentar o sol, ela assim fez. As horas passaram, sem que o amado chegasse. Ela, porém, não desistiu. Passaram semanas, meses. O Verão declinou e o Outono deu lugar ao Inverno. O seu amor era de tal maneira grande que não arredou pé. Traziam-lhe comida e agasalhos, ela porém só tinha olhos para o fim da rua. As grandes chuvas não a intimidaram. Aquela era agora a sua vida. Quando Godot chegou, ela não era mais que uma fria estátua de pedra, coberta pelos grandes nevões de Fevereiro.

Transfiguração

Giovanni Segantini, A messa prima, 1884-85

Era o mais popular dos sacerdotes que a paróquia já tivera. Todas as manhãs, bem antes da primeira missa, subia as escadas da Igreja e abria-a. Aos pobres, dava o que tinha. Vivia com pouco, apesar do muito que lhe davam. Aos ricos, ajudava-os a suportar o fardo do egoísmo, abrindo caminhos insuspeitados nos seus corações. Não havia quem não gostasse dele. Num domingo, porém, não o viram subir as escadas. A porta da Igreja, chegada a hora da missa, estava fechada. O tempo passava. Procuraram-no em casa. Não estava. Forçaram a porta do templo. Por trás do altar, ele pendia, sotaina a escorrer sangue, de uma cruz tosca. O rosto era o dele, mas nunca se parecera tanto com Cristo como naquela hora.

A desaparecida

Edvard Munch, Summer Night´s Dream (The Voice), 1893

Caminhava devagar nas noites de Verão. O calor impelia-a para a rua. Só assim, dando um passeio, o temor se aquietava. Era o que dizia. Talvez não passasse de uma mera justificação. Se o não fizesse, acrescentava, a noite seria atormentada por um sonho, onde uma voz desconhecida, vinda da escuridão, chamava por ela. Mal o Verão começava, ela, temerosa, dava o seu passeio, que suspendia no primeiro dia do Outono. Estes passeios terão demorado uma década. Começaram pelos quinze anos e continuaram até ao seu desaparecimento. Numa noite quente de lua nova, saiu como habitualmente. A certa altura, todos na aldeia o confirmam, ouviu-se uma voz estranha chamar por ela. Não tornou a aparecer.

O desdém

Deborah Turbeville, Unseen Versailles - Aurelia Weingarten, 1980

Talvez se tivesse cansado de tudo, ou talvez fosse uma revoltada, é possível, mas tenho uma hipótese mais interessante. Havia nela uma tal altivez que são raros aqueles que podem dizer que conviveram com ela. Fui um desses, mas não pense que sei mais sobre ela do que um mero conhecido. Nunca foi dada a confidências e a afabilidade do convívio não passava de uma muralha com que se defendia - é esta a verdadeira palavra - dos poucos que a rodeavam. Quer saber do que se defendia ela? Do amor, do que haveria de ser? Todos a amávamos, claro, e ela não o suportava. Procurava, na verdade, o desdém, mas nunca o encontrou, a não ser no gesto com que nos abandonou a todos.

A rapariga da flor

Chas. A. Hellmuth, Study of Miss A., 1921

Lembro-me muito bem dela. Como poderia ser de outra maneira? O rosto transbordava de melancolia, o que não deixava ninguém indiferente. Não havia rapaz que não estivesse apaixonado por ela. Acabou por casar com um janota - hoje ninguém usa essa palavra, eu sei -, um daqueles homens inconstantes, quase femininos na preocupação com a aparência. Conquistou-a ao oferecer-lhe uma flor. Ela pegou nela, encostou-a ao coração e rendeu-se. Ele abandonou-a passados alguns meses. O que lhe aconteceu, pergunta-me. Não sei muito bem. Há quem diga que foi para outra cidade e que todos os dias compra uma flor que encosta ao peito, enquanto passeia melancólica com ar ausente. Não sei se é verdade.

Protecção

Richard Peter, Dresden 1945. View from the city hall tower, 1945

Não era um anjo. Longe disso. Foi alguém que, quando começaram os bombardeamentos, decidiu ir para o cimo da torre e observar. Era corajoso e, diz-se, não odiava os atacantes. Talvez compreendesse as suas razões. A princípio, chorou e sentiu uma dor lancinante a germinar mesmo no centro do seu ser, enquanto a cidade, a cidade onde nascera e que amava sobre todas as outras, se desmoronava. Depois, as lágrimas secaram, a dor desapareceu, o coração, que sempre fora benevolente, empederniu. Só assim suportava o que via. A partir do coração, a pedra cresceu a cada bombardeamento, tomou-lhe conta do corpo, paralisou-o. Hoje, é a estátua que ali vê. Protege-nos com o seu olhar de mármore.

Incendiada

Leonard Misonne, Bad Weather, 1909

Nos dias de chuva, ela passeava-se sob um guarda-chuva de cor sóbria. Não havia no seu rosto, para além da beleza, um sinal que a diferenciasse de qualquer um de nós. A família era conhecida e tinha influência assinalável na cidade. O estranho era que nem a beleza nem a influência lhe atraíam pretendentes. Nessa tarde de que me fala, chovia e ela fez o seu passeio habitual. Sentou-se, contra o costume, num banco de jardim. De dentro da gabardina, retirou uma garrafa, regou-se com o conteúdo e acendeu um fósforo. As chamas consumiram-na de imediato. Quando chegaram perto do sítio onde estava, não havia qualquer vestígio da sua existência. Nem sequer cinzas. Não há provas de que tenha morrido.

A fotografia

Horst P. Horst, London, 1936

Dançaram toda a noite. A princípio não os notei, mas, a certa altura, a forma como dançavam prendeu-me o olhar. Havia neles uma leveza que nunca vira, embora nunca tentassem distinguir-se dos outros casais. Conhece, por certo, aqueles pares que gostam de centrar em si os olhares, que se esforçam para manifestar uma distinção técnica e com isso parecem realizar um grande desígnio. Este era diferente, esforçava-se para ser apenas mais um. Quando a festa terminou, segui-os. Eles caminharam em silêncio e nunca deram as mãos. Chegados perto rio, pararam. Foi então que os fotografei. Nesse instante, sem que eu perceba como, desapareceram. Encontrei-os quando revelei a fotografia. Ali estavam eles, presos ao papel.

A concha de Penélope

Frank Eugene, Miss Gladys Lawrence - The Seashell, 1910-13

Ela transportava sempre aquela concha consigo, levando-a, uma vez por outra, ao ouvido. Então, ficava assim durante longos momentos. Depois, como se orasse, apertava-a nas mãos. De seguida, pousava-a e retomava o trabalho, aquele que haveria de desfazer durante a noite. Interrompia-o para sintonizar de novo o mar naquele objecto mágico. Sempre que o fazia, uma sombra cobria-lhe o rosto e uma dor varava-lhe o peito. Também no dia em que, irreconhecível, Ulisses desembarcou em Ítaca, ela levou a concha ao ouvido. O que escutou deu-lhe tal alegria que deixou que o objecto se desprendesse das mãos e se estilhaçasse nas duras lajes do palácio. O mar deixara de lhe falar.

Adeus

Fotografia de Jacques Henri Lartigue

Sentava-me ao lado dela e observávamos o oceano, comentando os veraneantes, a ondulação, o destino dos barcos que passavam. Por vezes, convidava-a a jantar, mas ela nem sempre acedia, protestando cansaço ou algum incómodo ocasional. Era uma amizade intermitente. Num dia à tarde, sentados um ao lado do outro, brilhavam-lhe os olhos. Disse-me: acabou a minha pena, posso voltar para casa. Olhei-a estupefacto. Pena? Sim. Venha comigo. Pegou-me na mão e levou-me para o mar. Dentro de água beijou-me longamente. Depois, dando umas braçadas, disse-me adeus. Volto para casa, acrescentou. E enquanto se afastava mar adentro, soltou um canto belíssimo. Quando se calou, o seu silêncio quase me enlouqueceu.

À janela

Edouard Boubat, France, 1977

Foi lenta a metamorfose. As coisas mais surpreendentes acabam por parecer banais se o tempo nos habituar a elas. Contrariamente ao hábito, ela abriu a janela. O facto, por inusitado, provou comentários. Também muito notado foi o caso de, passados dias, aparecer no parapeito da janela um gato. Demorou mais de meio ano para que ela, naquela altura ainda muito bela, surgir na janela. Foi o alvoroço. Depois, tornou-se rotina. Passado um ano, nem ela nem o gato saíram mais daquele lugar. Murmurou-se, mas o rumor depressa acabou. Habituamo-nos a tudo e nem sequer foi problemática  a descoberta que o único ser vivo era, apesar de cortado, o ramo preso nas mãos dela. Floresce uma vez por ano.

A guerra

Roger Fenton, Valley of the Shadow of Death, 1855

Isso foi há mais de um século e meio, exclamei. Não se ria, disse, pois o que conhece da realidade se não as aparências? Combati naquela guerra e naquele lugar preciso, o Vale da Sombra da Morte, como lhe chamávamos. Os ingleses contrataram-me. Era o a que se chama, não sem injustiça, um mercenário. Essa batalha, na Guerra da Crimeia, não foi das mais duras. E com insuspeita seriedade contou pormenores de múltiplas batalhas em que teria participado, ao longo dos séculos. Não há guerra na Europa onde não tenha tomado parte, acrescentou. Olhando para a minha estupefacção e incredulidade, disse: não acredita em mim, mas está enganado. Quem lhe disse que a guerra é um assunto humano?

O tempo

Man Ray, Suzy Solidor, 1929

Foi assim mesmo que a vi naquele dia, em plena rua. Despida e com as mãos a taparem os seios. Nunca até aí a sua conduta deixara sequer suspeitar algum traço, mínimo que fosse, de irracionalidade. Era cordata e em todos os seus gestos e palavras havia medida. Parecia a perfeita realização do aforismo grego nada em excesso. O que se terá passado para que saísse de casa daquele modo, nunca o soube. Vivia sozinha e nunca dei por que tivesse visitas, a não ser de quando em vez a irmã. A única coisa que sei foram as suas palavras antes de a levarem: Passa tão depressa. Ajudem-me. Está descontrolado, descontrolado, cada vez mais rápido e eu tão cansada, tão cansada... o tempo, o tempo...

Silêncio

Nadar, Marguerite Ugalde, French Mezzo-Soprano, 1880s

Conheci-a muito bem, se é que podemos conhecer alguém que nunca vimos. Vivia por cima de mim. Nunca me cruzei com ela e a partir de certa altura encarei a possibilidade com verdadeiro terror. A primeira vez que a ouvi cantar fiquei paralisado. Aprendi a conhecer-lhe os movimentos da alma conforme ela cantava. Tristezas e alegrias tornaram-se-me transparentes. A melancolia preenchia-me o coração com a suavidade de um zéfiro. Isso bastava-me. Depois, caiu o silêncio. Um dia, dois dias, uma semana, um mês. Não mais ouvi a sua voz. Perguntei à porteira se ela tinha mudado de casa. Não, respondeu. Viajou, está doente, interroguei. Também não, disse e, com ar trocista, acrescentou: casou-se.

A desconhecida

Saul Leiter, Carol Brown in “Harper’s Bazaar”, c.1958

Era a mulher mais bonita da vila. Os homens andavam de cabeça perdida, tentavam cortejá-la, mas eram goradas todas as aproximações. Chocavam com uma altivez que, chegaram a confidenciar-me, roçava a provocação. Quanto maior o seu desdém maior o desejo que provocava. Quando chegou o forasteiro, eram assim que com rancor aqui ficou conhecido, ela cedeu à sua corte. O ambiente ficou explosivo. O noivado, porém, foi curto e em breve se realizou o casamento. Na hora em que o padre perguntou ao noivo se a aceitava por mulher, ele, perante metade da vila, respondeu que não. Ao ouvir aquela palavra, ela caiu. Quando a ergueram, moribunda, a face estava sulcada de rugas. Ninguém a reconheceu.

Impossibilidade

Clarence H. White, Evening Interior, ca. 1899

Os boatos eram múltiplos. Havia quem falasse numa estranha doença que lhe roubara a beleza. Outros insinuavam que teria um amante secreto e que este a abandonara. Uma versão que chegou a estar em voga dizia que antes de vir para aqui tivera um filho, o entregara ao cuidado de uma ama e ele teria morrido. Um dia, em que aceitou, para surpresa minha, receber-me, confidenciou que estava ao corrente do que se dizia, mas que a sua beleza nunca a interessara. Que não, que nunca tivera um filho ou um amante. Era virgem e continuaria sê-lo, agora que decidira encerrar-se naquela casa. Disse-o sem hesitação. Depois, pediu com delicadeza que saísse e, de súbito, descobri que tinha o coração destroçado. Nunca um amor foi tão impossível.

A dança

Winslow Homer, A Summer Night, 1890

Dançaram toda a noite. Não havia, entre os presentes, quem as conhecesse e naquela época ainda era usual ver mulheres a dançarem umas com as outras. Talvez os homens não se sentissem à vontade ou achassem a tarefa indigna. Quem lá estava, não deu pela sua chegada. De súbito, viram-nas enlaçadas a rodopiar sob o luar. Não havia música, mas quem as viu afirma que nunca vira ninguém a dançar com tanta precisão. Sim, foi essa a palavra usada, precisão. Quem ali estava ficou a noite toda a vê-las no seu incansável rodopiar. Ao chegar a aurora começaram a dissolver-se, até que a luz da manhã as fez desaparecer. No chão, estavam as roupas que elas vestiam.

As bordadeiras

Kusakabe Kinbei, Parasol embroiderers in Japan, ca 1890

O trabalho lento, mas minucioso, dava-lhes um lugar no mundo.  O que era desprovido de graça, ao sair das suas mãos, parecia ter sido tocado por um deus. As ruas eram assim mais belas devido ao seu trabalho e não havia mulher que não se sentisse orgulhosa de ostentar um guarda-sol por elas bordado. Um dia, saíram da oficina e não tornaram a aparecer. Circulam versões para todos os gostos. A mais verosímil conta que, no fim de uma rua, entraram por uma porta e não mais foram vistas. Dias depois, a polícia instigada pelos patrões foi procurá-las. Arrombou a porta e quando se preparava para entrar descobriu que nada havia para onde ir. Além dela, estava, absurdo e ameaçador, o vazio absoluto.